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ПЕРВЫЕ ШАГИ. 
1862-1879 

Рожденный в бедности, он вошел в эту 
жизнь со вкусами и привычками богатого 
человека, которому неведомы заботы 
о завтрашнем дне. 

Раймон Бонер 

«И вы ничего не сможете с этим поделать, поскольку уна-
следовали душу от предков. Поэтому невольно совершаете те 
или иные поступки под влиянием множества людей, о кото-
рых вам ничего не известно. И чаще всего вы бессильны что-
либо изменить», — написал Дебюсси Андре Капле1 22 декаб-
ря 1911 года. Если накануне своего пятидесятилетия компози-
тор столь безапелляционно высказался по поводу своих пред-
ков, то вся его жизнь является доказательством того, что ему 
удалось преодолеть это влияние. 

Внук плотника и портнихи по отцовской линии и карет-
ного мастера и кухарки по материнской, Ашиль Клод родился 
22 августа 1862 года в доме 38 по Хлебной улице предместья 
Парижа Сен-Жермен-ан-Ле (департамент Ивелин региона 
Иль-де-Франс). Его родители, Манюэль Ашиль и Викторина 
Дебюсси, владели лавкой фаянсовой посуды. До переезда в 
Сен-Жермен-ан-Ле они сыграли свадьбу 30 ноября 1861 года 
в Клиши. Манюэль Ашиль отдал семь лет жизни службе во 
втором полку морской пехоты. Будучи по натуре искателем 
приключений, он не отличался высокими духовными запро-
сами, как, впрочем, и его супруга. Отец будущего компози-
тора увлекался весьма популярной в то время опереттой, что 
свидетельствует о его невзыскательных музыкальных вкусах и 
предпочтениях. 

В семействе Дебюсси было еще четверо детей: Адель роди-
лась в 1863 году, Эммануэль — в 1867-м, Альфред — в 1870-м, в 

1 Андре Капле (1878-1925) - французский дирижер и композитор, 
друг Дебюсси, первый исполнитель его произведений. (Здесь и далее, за 
исключением оговоренных случаев, примечания переводчика.) 



1873 году родилась Евгения Октавия, которая умерла в четы-
рехлетнем возрасте. Адель работала продавщицей в магазине 
готового платья, ни разу не состояла в браке и скончалась не-
задолго до своего девяностолетия. 

У Эммануэля, не отличавшегося здравомыслием, был дале-
ко не простой характер. Он рано покинул отчий дом и бродяж-
ничал до тех пор, пока не устроился разнорабочим на ферму. 
У него было четверо детей, в том числе родившийся в 1908 году 
сын, названный Клодом. У последнего, в свою очередь, было 
три дочери и сын, и в период между 1959 и 1964 годами у него 
родились трое внуков. Что же касается Альфреда, то он по-
лучил образование, выучил английский язык. Из всех членов 
семьи в юности он был наиболее близок Ашилю Клоду. Аль-
фред служил в железнодорожной компании, затем поступил 
на работу в торговый дом Дюфаэль, который был главным 
конкурентом магазинов «Бон Марше» и «Самаритан». В пер-
вом браке (он женился на портнихе) у него родилась дочь, ко-
торая умерла, не оставив потомства. 

В своей семье Ашиль Клод был белой вороной. Эмиль 
Вюйермо1 весьма справедливо заметил: «Ничто не способст-
вовало внешнему проявлению его гениальности, которую он 
тщательно скрывал от посторонних глаз, как некое сказочное 
сокровище. Он ревностно оберегал свой талант от внимания 
и праздного любопытства со стороны невежд. В их представ-
лении Ашиль Клод был крайне необщительным и замкнутым 
человеком». 

Будущего композитора крестили лишь 31 июля 1864 го-
да — после появления на свет его сестры Адели. Но креще-
ние никак не повлияло на его религиозное воспитание. Его 
крестный отец Ашиль Ароза, биржевой маклер с испанскими 
корнями, жил на широкую ногу со своей любовницей Кле-
ментиной Дебюсси, теткой композитора, подписавшей акт 
о крещении племянника вымышленным именем — Октавия 
Ферроньер, чтобы скрыть любовную связь с богатым дель-
цом. Такое обстоятельство не могло пройти незамеченным в 
Сен-Жермен-ан-Ле. Можно допустить, что родители Дебюс-
си были не слишком набожными людьми, но поздняя дата 
крестин старшего сына и упорное нежелание композитора 
говорить о своем происхождении дали повод к распростране-
нию слухов о том, что именно Ароза был его биологическим 
отцом. 

1 Эмиль Вюйермо (1878—1960) — французский музыковед, музыкаль-
ный критик, композитор. 



Эти ничем не подтвержденные слухи основывались еще на 
том, какое большое внимание этот тонкий ценитель искусст-
ва и любитель живописи уделял своему крестнику. Впрочем, 
в 1867 году Ашиль Ароза и Клементина расстались. Вскоре 
он навсегда исчез из жизни Дебюсси, оставив ему на память 
палитру красок, преподнесенную однажды в качестве подар-
ка. Через несколько лет Клементина переехала в Канны и в 
1871 году вышла замуж за метрдотеля Альфреда Рустана. 

В конце 1864 года родители Дебюсси решили бросить тор-
говлю посудой, которая не приносила прибыли и не сделала 
их зажиточными и преуспевающими людьми. На протяже-
нии трех лет, пока его семья проживала у матери Викторины 
в Клиши, Манюэлю никак не удавалось найти постоянную 
работу с достойной, по его мнению, оплатой труда. В сентяб-
ре 1867 года семейство Дебюсси отправляется в Париж и сни-
мает квартиру в доме 11 по улице Вентимиль по соседству с 
площадью Клиши. Манюэль какое-то время продает кухон-
ную утварь. Год спустя семья переезжает на улицу Сент-Оно-
ре, рядом с которой находится типография Поля Дюпона, 
куда Манюэль устраивается на работу и где будет трудиться до 
ноября 1870 года. Для того чтобы как-то сводить концы с кон-
цами и не скатиться в полную нищету, особенно ощутимую 
в конце месяца, Викторина была вынуждена подрабатывать 
швеей. 

Наряду с бытовыми трудностями дети в семье Дебюсси не 
были окружены вниманием и заботой со стороны родителей. 
Семейным радостям Манюэль предпочитал игру в карты и по-
сиделки в уютной атмосфере уличных кафе. Что же касается 
Викторины, то она не скрывала, насколько ее тяготила роль 
многодетной матери. Сначала она отправила к своей золовке в 
Канны старшую дочь Адель, а в 1870 году, незадолго до появ-
ления на свет Альфреда, — Ашиля и Эммануэля. 

Следует признать, что Клементина Дебюсси не бедствова-
ла на Лазурном Берегу. К тому же она любила племянников 
и относилась к ним с большой теплотой, которой им так не 
хватало в родительском доме. Один или два раза будущий му-
зыкант гостил у своей тетки в Каннах. И это было едва ли не 
единственным приятным воспоминанием, которое у него со-
хранилось о детстве. Без всякого сомнения, все остальное он 
хотел бы стереть из памяти. 

«Я помню проходившую перед домом железную дорогу и 
море на горизонте. Порою казалось, что железная дорога вы-
ходит из моря или, наоборот, входит в него (на ваш выбор). 



Я также помню дорогу на Антибы, где вокруг было столь-
ко роз, сколько за всю мою жизнь мне не довелось увидеть в 
одном месте и за один раз. Эта дорога запомнилась мне своим 
поистине "пьянящим" ароматом», — писал он Жаку Дюрану1 

24 марта 1908 года. 

Неизвестно, при каких обстоятельствах Клементина дога-
далась о музыкальной одаренности племянника, но именно 
она предоставила возможность восьмилетнему Ашилю брать 
первые уроки музыки у заурядного итальянского скрипача 
Жана Черутти. Как говорится, первый блин был комом, по-
скольку преподаватель не нашел у своего ученика музыкаль-
ных способностей. 

В июле 1870 года между Францией и Пруссией разгоре-
лась война. После разгрома французских войск под Седаном и 
низвержения Наполеона III прусские войска осадили Париж. 
В ноябре вновь оказавшийся без работы Манюэль получил 
должность в мэрии 1-го округа. В марте 1871 года он вступил в 
ряды Национальной гвардии и вскоре получил звание младше-
го лейтенанта. Был ли этот шаг продиктован политическими 
убеждениями или же Манюэль всего-навсего хотел заработать 
себе на жизнь? Именно на этом смягчающем обстоятельст-
ве настаивала Викторина, подавая прошение о помиловании 
мужа. В период между 21 и 28 мая 1871 года, во время так на-
зываемой «кровавой недели», Коммуна была разгромлена ар-
мией под командованием Мак-Магона. Манюэль, как и тыся-
чи других коммунаров, сдал оружие и был заключен в лагерь 
Сатори, располагавшийся в Версале. Условия содержания за-
держанных здесь были чудовищными, и большинство из тех, 
кому удалось избежать смертной казни, умерли от болезней 
или полученных ранений. В декабре 1871 года Манюэль Де-
бюсси был приговорен к четырем годам тюремного заключе-
ния. Он провел в Сатори всю зиму, прежде чем получил право 
подать ходатайство о помиловании. В конце года Манюэля 
выпустили на свободу с поражением в гражданских и семей-
ных правах сроком на четыре года. 

Тем временем Викторина худо-бедно жила со своими деть-
ми в двухкомнатной квартире на улице Пигаль. Конечно, она 
не обошлась без финансовой помощи Клементины. После 
возвращения из Канн не могло идти и речи о продолжении 

1 Жак Дюран (1865—1928) — представитель музыкальной династии 
(сын Эмиля Дюрана), один из руководителей известной фирмы, изда-
вавшей произведения французских композиторов. 



музыкального образования Ашиля. В отличие от своих брать-
ев и сестры будущий композитор не ходил в школу: его мать 
решила, что сама сможет научить его грамоте. В результате 
подобного приобщения к грамоте Дебюсси всю оставшуюся 
жизнь писал с грамматическими ошибками, о чем свидетель-
ствует его переписка. 

Помимо того что в отчем доме Ашиль Клод не видел тепла 
и заботы, его детство омрачили и происходившие в то время в 
стране исторические события. Впоследствии Дебюсси не лю-
бил вспоминать свое детство. Творческая личность, аристо-
крат в душе, он не испытывал ни малейшего желания делиться 
воспоминаниями о первых двенадцати годах своей жизни, не 
соответствовавших ни его таланту, ни его тонкому музыкаль-
ному вкусу. 

«Он был гурманом, но не чревоугодником. Он обожал ла-
комства, но не набрасывался на них с жадностью. Я помню, с 
каким удовольствием он смаковал горячий шоколад, которым 
в кафе "Прево" его угостила моя мать после занятий в консер-
ватории. Я также помню, как в кондитерской "Бурбонне" он 
придирчиво рассматривал выставленные на витрине дорогие 
пирожные. В результате он довольствовался лишь небольшим 
бутербродом или крошечным слоеным пирожком, в то время 
как его товарищи отправляли в рот большие куски пирога. <...> 

Делая выбор, он руководствовался принципом: лучше мень-
ше, да лучше, предпочитая качество, а не количество лакомств 
и деликатесов», — вспоминал Габриэль Пьерне1. 

Дебюсси сохранит аристократические вкусы и замашки 
на всю жизнь. Вот что писал о жизни музыканта Рене Петер2: 
«Его жизненный путь был усыпан не розами, а покрыт грубым 
неотесанным булыжником, который его тонкая артистиче-
ская натура старалась не замечать. С оскорбленным видом он 
отстранялся от прозаических тревог и забот, словно они его не 
касались». 

После первых уроков музыки, которые оплачивала Кле-
ментина, именно исторические события, повлекшие арест его 
отца, побудили юного Дебюсси заняться музыкой. В Сатори 
Манюэль Дебюсси познакомился с Шарлем де Сиври, кото-

1 Анри Констан Габриэль Пьерне (1863—1937) - французский орга-
нист, композитор и дирижер. 

2 Рене Петер (1872-1947) — французский писатель и драматург, автор 
театральных пьес, пользовавшихся большим успехом, книг о знаменитых 
писателях и композиторах, историограф Французской академии. 



рый подрабатывал пианистом в разных кабаре, в том числе в 
«Черном коте». Он также входил в состав музыкальной груп-
пы под названием «Плохие парни». Манюэль Дебюсси рас-
сказал ему о том, что у его старшего сына есть музыкальные 
способности. Шарль де Сиври посоветовал ему обратиться к 
его матери. После первого замужества и рождения сына Шар-
ля в 1848 году Антуанетта Флор де Сиври, урожденная Ша-
риа, овдовела, когда ей было 26 лет. Во второй раз она вышла 
замуж за Теодора Мотэ де Флервиля, сына богатого лавоч-
ника, и родила двух дочерей. Старшая, Матильда, 11 авгус-
та 1871 года вышла замуж за Поля Верлена1. Теща знамени-
того поэта не имела ничего общего со своим мелкобуржуаз-
ным окружением. Антуанетта де Флервиль была виртуозной 
пианисткой, обладала тонким артистическим вкусом и бы-
ла наделена незаурядными педагогическими способностями. 
Она считалась ученицей Шопена, чему нет достоверных под-
тверждений. И тем не менее она привила Дебюсси любовь к 
музыке Шопена и посвятила своего ученика в секреты особой 
исполнительской техники великого композитора. Антуанетта 
де Флервиль не придерживалась, по слухам, строгих мораль-
ных принципов. К тому же она вращалась в литературных и 
артистических кругах, писала статьи о музыке для радикаль-
ной республиканской ежедневной газеты «Le Rappel», осно-
ванной Рошфором2 и Гюго. Антуанетта стала для юного Де-
бюсси первой учительницей музыки и «заботилась о нем как 
о собственном внуке». «Всему тому малому, что мне известно 
о фортепианной игре, я обязан именно этой женщине», -
писал Дебюсси в конце своей жизни. 

Если Антуанетта де Флервиль и не приходилась Дебюсси 
родной бабушкой, она стала для него духовной наставницей. 
Мгновенно распознав музыкальные способности юного Аши-
ля, она тотчас начала давать ему бесплатные уроки музыки у 
себя дома. Она проживала по соседству с семейством Дебюсси 
в доме 41 по улице Николет. Здесь же жил с Матильдой Вер-
лен, который к этому времени уже близко сошелся с Рембо3. 
Похоже, что юный Ашиль не был свидетелем ссор поэта, 
пребывавшего все чаще и чаще под хмельком, с супругой и 

1 Поль Мари Верлен (1844-1896) - французский поэт, один из осново-
положников литературного импрессионизма и символизма. 

2 Анри де Рошфор Люсе (1831—1913) — французский политик и жур-
налист. 

3 Жан Николя Артюр Рембо (1854—1891) — французский поэт, один 
из основоположников символизма, представитель группы «проклятых 
поэтов». 



не пересекался с Рембо. Вполне вероятно, что Антуанетта по 
доброте душевной ограждала мальчика от присутствия при 
этих тягостных сценах. Надо отметить, что и в будущем, когда 
Дебюсси переводил на музыкальный язык некоторые поэмы 
Верлена, он не стремился к личному знакомству с поэтом, не-
смотря на общих друзей, в первую очередь Малларме1. 

Хотя родители Ашиля довольно благосклонно относились 
к урокам музыки, Манюэль Дебюсси все еще рассчитывал на 
морскую карьеру старшего сына. Антуанетта де Флервиль, по 
словам Эмиля Вюйермо, использовала весь свой авторитет, 
чтобы убедить родителей Ашиля в том, что для их сына пред-
почтительнее стать профессиональным музыкантом, чем моря-
ком. Она поборола их сопротивление лишь тогда, когда приве-
ла самый убедительный для этих мелких торговцев довод о том, 
какие высокие заработки ждут в будущем пианиста-виртуоза. 
Музыкально одаренный мальчик подавал большие надежды. 
В самом деле, не прошло и года после того, как Ашиль начал 
посещать уроки музыки, как 22 октября 1872 года, сдав всту-
пительный экзамен, он был принят в консерваторию. Лишь 
четверть из 157 кандидатов прошла отборочный конкурс. В де-
сятилетнем возрасте Дебюсси поступил в класс сольфеджио 
к Альберу Лавиньяку2, а фортепианное искусство постигал в 
классе Антуана Мармонтеля3. Консерватория, вплоть до ее раз-
рушения в 1912 году, располагалась на улице Бержер на Боль-
ших бульварах и славилась не только внушительным фасадом, 
но и царившей внутри ее атмосферой. В свое время Берлиоз4 

критиковал ее за приверженность к консерватизму и требовал 
реформирования системы музыкального образования. За пе-
риод между 1820 и 1870 годами консерватория не претерпела 
никаких изменений. Появление в преподавательском составе 
новых имен нисколько не нарушило установившийся поря-
док. Дебюсси и сам не раз весьма нелестно высказывался о 
консерватории. Вот что в 1909 году, будучи в составе прием-
ной комиссии на отборочном конкурсе, он заявил Андре Ка-
пле: «Консерватория так и остается грязным и мрачным зда-

1 Стефан Малларме (1842-1898) - французский поэт, примыкавший 
сначала к парнасцам, а позднее ставший одним из вождей символистов. 

2 Александр Жак Альбер Лавиньяк (1846-1916) - французский музы-
кальный теоретик, профессор Парижской консерватории. 

3 Антуан Франсуа Мармонтель (1816-1898) - французский компо-
зитор, профессор, преподаватель Парижской консерватории по классу 
фортепиано. 

4 Гектор Берлиоз (1803-1869) - французский композитор, дирижер, 
музыкальный писатель периода романтизма, член Института Фран-
ции. 



нием, какой мы ее знали». Эрик Сати1, которого исключили 
из консерватории, был не менее суров в оценках и называл это 
«учебное заведение огромным и некомфортным, непригляд-
ным зданием, скорее походившим на местное исправительное 
учреждение без всяких внешних, как, впрочем, и внутренних 
украшений». 

Юному Дебюсси было чем удивить своих консерваторских 
товарищей и преподавателей. Не имевший знакомств среди 
преподавательского состава, он не соблюдал дисциплину и 
обладал замкнутым характером. Наделенный большими спо-
собностями к музыке, он не пытался скрывать порывы вдох-
новения, которые уносили его далеко за пределы академи-
ческой школы. Весьма красноречивы свидетельства одного 
из первых друзей будущего композитора, Габриэля Пьерне, 
который позднее дирижировал оркестром, исполнявшим не-
которые произведения Дебюсси: 

«Это был толстый десятилетний мальчик небольшого ро-
ста, плотный, коренастый, в черной куртке, которую оживлял 
галстук в горошек, в бархатных коротких штанишках. В то вре-
мя он проживал на четвертом этаже дома по улице Клапейрон. 
Он был чрезвычайно неловким и неуклюжим. Вместе с тем он 
был застенчив и даже дик. 

В классе фортепиано, которым руководил Мармонтель, 
он поражал нас своей странной игрой. Не знаю, то ли от сво-
ей природной неуклюжести или же излишней застенчивости, 
он извлекал из фортепиано, делая импульсивные жесты, шум-
но дыша, все звуки, которые только можно получить. Каза-
лось, музыкальный инструмент приводил его в бешенство, 
когда он с неистовой силой пробегал пальцами по клавишам, 
исполняя музыкальные отрывки, требующие самой виртуоз-
ной игры. Недочеты в его игре постепенно исчезали, и порой 
музыка звучала удивительно мягко и нежно. Его игра с при-
сущими ей недостатками и достоинствами была чем-то осо-
бенным». 

За годы обучения в консерватории манера игры Дебюсси 
нисколько не изменилась. Вот что вспоминает о восемнадца-
тилетнем музыканте Маргарет Васнье: «У него были сильные 
костлявые руки с толстыми пальцами. Его игра на фортепиано 

1 Эрик Альфред Лесли Сати (1866—1925) — эксцентричный француз-
ский композитор и пианист, один из реформаторов европейской музы-
ки первой четверти XX века, его фортепианные пьесы оказали влияние 
на многих композиторов стиля модерн. 



была звучной и как будто чеканной, но иногда мягкой и очень 
напевной». 

Поль Видаль1 познакомился с Дебюсси в 1878 году, когда 
тот учился в классе Мармонтеля. Он был впечатлен внешним 
видом подростка со «спадавшими на лоб черными кудрями, 
горящим взором, с сосредоточенным и мрачным выражением 
лица...». Раймон Бонер свидетельствует следующее: «Он мне 
показался... довольно замкнутым, сдержанным человеком с уже 
заметно выраженным вкусом ко всему изысканному и редкому. 
Впрочем, чрезвычайно привлекательным, несмотря на некото-
рую резкость, проявляющуюся при первом знакомстве». 

Жюльен Тьерсо2 вспоминал, как в 1876 году Дебюсси вошел 
в класс «тяжело дыша, как будто после пробежки. У него был 
высокий лоб под черными волосами, волевой взгляд, указыва-
ющий на то, что он упрям и не склонен к компромиссам». Му-
зыкальный критик Камилла Беллег (1858—1930), которая всю 
жизнь жестко критиковала Дебюсси, вспоминала, как часто 
опаздывал на занятия этот невзрачного вида мальчик. «Оде-
тый в куртку с поясом, он держал в руке берет с шерстяным 
помпоном в центре и галуном по краю, похожий на головной 
убор матроса. Во всем его внешнем виде, в манере держаться, 
в речи не было и намека на то, что это настоящая или будущая 
творческая личность. В его лице не было ничего выдающего-
ся, кроме высокого лба. Как пианист он был одним из самых 
юных, но отнюдь не самым лучшим из нас». 

Ашиль, как его в то время называли, хорошо ладил с Аль-
бером Лавиньяком, молодым преподавателем двадцати шести 
лет от роду, который познакомил его с творчеством Вагнера3. 
56-летний Антуан Мармонтель, долгое время не находивший 
общего языка с Ашилем, уже давно зарекомендовал себя как 
хороший педагог. До Дебюсси его учениками были Бизе4 и 
Венсан д'Энди5. Несмотря на то что Ашиль учился позднее 

1 Поль Антуан Видаль (1863-1931) - французский композитор и ди-
рижер. 

2 Жан Батист Элизе Жюльен Тьерсо (1857-1936,) - ученик Парижской 
консерватории, с 1883 года помощник консерваторского библиотекаря, 
музыковед, фольклорист, музыкальный писатель и критик, композитор, 
педагог, общественный деятель. 

3 Вильгельм Рихард Вагнер (1813-1883) - немецкий композитор и те-
оретик искусства, крупнейший реформатор оперы. 

4 Александр Сезар Леопольд Бизе (при крещении получил имя Жорж, 
1838-1875) — французский композитор периода романтизма, автор ор-
кестровых произведений, романсов, фортепианных пьес, а также опер, 
самой известной из которых стала «Кармен». 

5 Венсан д'Энди (1851-1931) - французский композитор, дирижер. 



их, Мармонтель вполне мог слышать, как виртуозно тот играл 
Шопена, которым восхищался. 

Мармонтель не одобрял эксцентрическую игру на форте-
пиано юного Дебюсси и в период обучения часто высказывал 
в его адрес весьма суровые замечания, но умел вовремя проя-
вить снисходительность, так как с самого начала распознал в 
своем ученике «настоящий темперамент артиста» и предска-
зал ему «блестящее будущее». 

В июне 1874 года Ашиль Дебюсси получил поощрение сре-
ди учащихся за второе место по классу фортепиано и третье ме-
сто по классу сольфеджио. На следующий год он стал первым 
по классу фортепиано после исполнения «Баллады № 1» Шо-
пена. Семья Дебюсси, которая после освобождения Манюэля 
из тюрьмы осенью 1873 года поселилась на улице Клапейрон, 
стала понемногу вставать на ноги в материальном отношении. 
Отец музыканта устроился помощником делопроизводителя в 
компанию «Five-Lille», которая специализировалась на изго-
товлении железнодорожного оборудования. Успехи старшего 
сына позволяли Манюэлю и Викторине возлагать на его буду-
щее большие надежды. Они уже спали и видели, как их Ашиль 
станет великим и богатым пианистом-виртуозом. 

16 января 1876 года по рекомендации Мармонтеля юный 
музыкант принял участие в концерте оркестра мануфактуры 
по производству стекла в городе Шони. Конечно, выступле-
ние на этом концерте не было таким престижным, как первая 
игра на публике пятилетнего Моцарта в Зальцбурге, или де-
сятилетнего Франца Листа в Вене, или одиннадцатилетнего 
Сен-Санса. Речь шла даже не о сольном концерте, поскольку 
Ашиль выступал в качестве аккомпаниатора молодой певицы 
в ансамбле со скрипачом и виолончелистом. В том же году 
18 марта он участвовал во втором концерте, который, не в 
пример его первому выступлению, заслужил похвалы в мест-
ной прессе: «Какое воодушевление! Какой задор! Какое ис-
полнительское неистовство! <...> Этот маленький начинаю-
щий Моцарт — настоящий виртуоз. Играя на фортепиано, он 
отдает ему всю свою душу». Однако то, что вызвало восторг 
у непросвещенной публики, нисколько не вдохновило на 
похвалу придирчивых преподавателей консерватории: «При 
всем том, что его игра весьма интересна, она не лишена не-
достатков. Отдельные пассажи даются ему с трудом. Однако 
его левая рука обладает необычайной ловкостью и мощью». 

Если в десятилетнем возрасте Ашиль зарекомендовал себя 
юным дарованием, то от четырнадцатилетнего юноши пре-
подаватели уже не ждали больших достижений. Он и в самом 



деле не хватал звезд с неба. К тому же юный музыкант во время 
занятий не проявлял усидчивости и большого рвения, пред-
почитая давать волю своему творческому вдохновению. Надо 
отдать ему должное: его не отчислили из консерватории, как 
Эрика Сати за предположительное отсутствие таланта, или 
же не допустили к участию в конкурсе по классу фортепиа-
но, как Поля Дюка, по окончании учебного года. Тем не менее 
большинство его однокашников, как, например, далеко не 
такой известный, как наш герой, Габриэль Пьерне, получа-
ли более высокие оценки. В июне 1876 года Ашиль закончил 
учебный год без всякой награды: на экзамене он играл аллег-
ро из Сонаты № 32 Бетховена. Надо сказать, что музыка этого 
композитора никогда не была близка Дебюсси. Зато в следу-
ющем году он с первых же аккордов Сонаты соль минор Шу-
мана1 поразил комиссию и получил вторую премию. Два года 
спустя, в 1879 году, ему опять не удалось получить первую 
премию, что, как писал Поль Видаль, «для него и, главное, — 
для его семьи, которая надеялась, что его ждет карьера выдаю-
щегося пианиста, обернулось большим разочарованием». 

В 1877 году Ашиль поступает в класс музыкальной гар-
монии Эмиля Дюрана. Родившись в 1830 году в Сен-Брие, 
Дюран поставил своей целью освоить богатое бретонское му-
зыкальное наследие. Он был известен своими работами в об-
ласти музыкальной композиции и сольфеджио. Вопреки всем 
опасениям между Эмилем Дюраном и Дебюсси установились 
хорошие отношения. И это несмотря на то, что каждый имел 
свой взгляд на концепцию «гармонии»... 

«Эмиль Дюран был первоклассным преподавателем, хотя 
и отчаянным приверженцем старой школы, — писал компо-
зитор Антуан Бэйнс в газете «Фигаро» 19 апреля 1920 года. — 
Малейшее отклонение от установленных правил приводило 
его в ярость. Поначалу Дебюсси своей игрой на фортепиано 
привел его в ужас. Самобытность этого начинающего испол-
нителя, свободная интерпретация музыкального произведе-
ния, идущая вразрез с существовавшими в то время догмами, 
оставляли преподавателя в полном замешательстве. Однако со 
временем он начал проявлять к юному музыканту больше тер-
пимости. В конце учебного года, после того как Дюран самым 
тщательным образом проэкзаменовал каждого из нас, он нахо-
дил удовольствие, как настоящий гурман от музыки, в скрупу-

1 Роберт Александр Шуман (1810—1856) — немецкий композитор, пе-
дагог и влиятельный музыкальный критик. Широко известен как один 
из самых выдающихся композиторов эпохи романтизма. 



лезном разборе и исправлении ошибок юного Клода. На голову 
музыканта выливался поток яростной критики, листы нотной 
бумаги разлетались в разные стороны. Однако стоило только 
утихнуть первому порыву гнева, как преподаватель вдруг засты-
вал на месте, задумавшись. В полной тишине он с загадочной 
улыбкой смотрел на перечеркнутые страницы нотной тетради: 
"Конечно, это не по правилам, но что-то в этом есть!"... 

В семнадцатилетнем возрасте Дебюсси уже заявил о себе 
как о зрелом самобытном музыканте. Он (Дебюсси) выражал 
в музыке свои мысли, никогда не произнося вслух то, что он 
действительно хотел сказать». 

В 1909 году Дебюсси признался в одном интервью, что не 
уделял большого внимания изучению музыкальной теории, 
преподавание которой, как ему казалось, «не отвечало сов-
ременным требованиям». За три года он не получил ни одной 
награды за успехи по изучению музыкальной гармонии. Тем 
не менее остался в хороших отношениях с Эмилем Дюраном, 
которому посвятил свое первое музыкальное произведение — 
«Трио для фортепиано, скрипки и виолончели»: «Музыка, 
вдохновленная большой дружбой. Посвящается преподавате-
лю учеником». 

В 1879 году Ашиль начинает серьезно увлекаться сочине-
нием музыки. 

«Каникулы мы часто проводили вместе. И когда я приез-
жал к его родителям, он играл мне свои первые сочинения на 
стареньком фортепиано, клавиши которого были обожжены 
сигаретами...» — вспоминал его товарищ по консерватории 
Раймон Бонер. 

«Дебюсси уже вовсю исполнял свои первые творения. Мы 
часто собирались вместе с Пьерне и Генри Пассерье, что-
бы послушать его музыку, которая наполняла нас энтузиаз-
мом», — вторил ему Поль Видаль. 

Не получив литературного образования, Дебюсси неожи-
данно решил заняться сочинением романсов на слова Мюссе1 

(«Мадрид» и «Баллада к луне» в 1879 году) и Теодора де Бан-
виля2 («Звездная ночь», «Мелодия» и затем в 1880 году — «Ка-
приз» и «Мы любим и спим»). 

Увлечение музыкальным сочинительством не помешало 
Дебюсси поступить в класс аккомпанемента Огюста Бази-

1 Альфред де Мюссе (1810—1857) - французский поэт, драматург и 
прозаик, один из крупнейших представителей литературы романтизма. 

2 Теодор де Банвиль( 1823-1891) — французский поэт, драматург, кри-
тик, журналист и писатель. 



ля, преподававшего, в частности, аранжировку музыки для 
фортепиано с оркестром. Известный органист, дирижер хора 
в театре «Опера-Комик», награжденный Римской премией1, 
этот 52-летний преподаватель, так же как в свое время Мар-
монтель, с пониманием и терпимостью относился к самобыт-
ному творчеству Дебюсси. Вот как он характеризовал своего 
ученика 21 июня 1880 года: добросовестный исполнитель, 
немного чудаковатый, проявляет много инициативы и пыла. 
Первую премию за аккомпанемент Дебюсси получил после 
восьми лет обучения в консерватории. Музыкант выделялся 
среди учащихся, но значительно не превосходил их. Впро-
чем, это обстоятельство нисколько не волновало талантливо-
го юношу. Он верил в свое творческое вдохновение, его не 
привлекали соблазны, которые приносит известность. С ран-
ней юности Дебюсси был бескомпромиссной творческой 
личностью, которой и оставался на протяжении всей своей 
жизни. 

Из письма Поля Видаля Генриэтте Фуш от 12 мая 1884 года: 
«Отец хотел использовать Ашиля в своих корыстных целях 

и сделать из него вундеркинда. <...> Однако, когда Ашиль по-
нял, что наделен талантом композитора, он послал классиче-
скую игру на фортепиано и музыкальную гармонию прошед-
ших веков ко всем чертям и все сделал по-своему, затаив на 
отца обиду, которую и не пытался скрывать». 

«Родители Ашиля только и мечтали о том, чтобы их сын 
стал выдающимся виртуозом. Однако молодому человеку ни-
сколько не улыбалась перспектива соблюдать строгую дисци-
плину и все свое время проводить за музыкальным инструмен-
том. Во всяком случае, благодаря своей одаренности он легко 

' Б о л ь ш а я Р и м с к а я п р е м и я (GrandPrixdeRome)-националь-
ная государственная премия во Франции, существовала до 1968 года. 
Французская академия в Риме была открыта в 1666 году. В 1792-м была 
закрыта по решению Конвента, однако уже в 1797 году конкурсы на 
Римскую премию были восстановлены. С 1800 года, чтобы поехать в 
Рим, необходимо было получить именно первую премию, а конкурсы 
стали ежегодными. С 1803 года резиденцией победителей конкурса в 
Риме стала вилла Медичи. Премия присуждалась ежегодно Академией 
изящных искусств (по конкурсу) музыкантам - студентам, оканчива-
ющим курс композиции Парижской консерватории, а также молодым 
литераторам, композиторы представляли одноактную оперу (раньше — 
кантату), лауреаты получали стипендию для художественного совершен-
ствования в Риме. Лауреатами Римской премии были Ф. Герольд (1812), 
Ж. Ф. Галеви (1819), Г. Берлиоз (1830), А. Тома (1832), Ш. Гуно (1839), 
Ж. Бизе (1857), Ж. Массне (1863), К. Дебюсси (1884), Г. Шарпантье 
(1887), Ф. Шмитт (1900), М. Дюпре (1914), Ж. Ибер (1919), А. Дютийе 
(1938). 



добился успеха на композиторском поприще, что редко кому 
удается в столь раннем возрасте. Однако в действительности его 
амбиции простирались еще дальше, и он скорее согласился бы 
заняться изготовлением фальшивых денег, чем сочинять про-
стенькую музыку на три такта, не испытывая при этом творче-
ского вдохновения», — писал Раймон Бонер. 

И снова на помощь молодому таланту пришел Антуан Мар-
монтель. Он нашел своему бывшему ученику на время летних 
каникул необременительную и неплохо оплачиваемую рабо-
ту, состоящую в том, чтобы игрой на фортепиано развлекать 
гостей богатой владелицы замка Шенонсо Маргариты Уилсон-
Пелуз. И вот летом 1879 года Дебюсси из тесной родительской 
квартиры переезжает в замок Шенонсо... Отец Маргариты 
Уилсон-Пелуз сколотил состояние на установке газового ос-
вещения в Париже. Он оставил своей дочери наследство, ко-
торое позволило ей в 1864 году приобрести замок Шенонсо и 
провести в нем большие реставрационные работы. В 1857 году 
Маргарита вышла замуж за химика Эжена Пелуза. У нее был 
младший брат Даниэль, который женился на одной из дочерей 
Жюля Греви1. 

В то время когда Маргарита Уилсон-Пелуз познакомилась 
с Дебюсси, она была обольстительной блондинкой сорока 
пяти лет. У нее был твердый характер, и она умела устраивать 
пышные приемы. Праздники следовали один за другим. В не-
большом селении Шенонсо становилось шумно и неуютно. 
Порой казалось, что здесь расположился театр под открытым 
небом. За год до появления Дебюсси в Шенонсо Маргарита 
Уилсон-Пелуз пригласила Флобера, которым восхищалась, 
погостить в ее замке. Однако автор «Госпожи Бовари» не-
долго оставался в понравившемся ему замке, ибо не любил 
музыку. Долгое время музыкальный слух Маргариты Уил-
сон-Пелуз услаждал своей игрой предшественник Дебюс-
си, пианист Хосе Манюэль Хименес, приехавший с Антиль-
ских островов вместе с младшим братом Никасио, который 
изображен обнаженным на одной из фресок в зимнем саду 
замка. Если бы год спустя после визита в Шенонсо Флобер 
вновь посетил гостеприимный замок, что сказал бы он о му-
зыкальных интерпретациях Дебюсси? Без всякого сомнения, 
ничего хорошего. Как, впрочем, и об исполнительских спо-

1 Жюль Греви (1807— 1891) — французский политический деятель, пре-
зидент Франции в 1879-1887 годах. 



собностях Хименеса. Что же касается Дебюсси, то за отсутст-
вием свидетельств современников композитора, нам ничего 
не известно о его литературных предпочтениях в тот период 
его жизни. Несколько лет спустя, в 1885 году, он собирался 
сочинить музыку на тему «Саламбо»1. В феврале 1889 года, 
отвечая на вопросы корреспондента, Дебюсси назвал Флобе-
ра, так же как По и Бодлера, своими любимыми писателями. 
Дебюсси никогда больше не упоминал Флобера, посколь-
ку тот полностью расходился с ним во взглядах на эстетику 
творчества. 

А пока что в замке Шенонсо у Маргариты Уилсон-Пелуз 
музыкант чувствовал себя вполне в своей тарелке. Здесь его 
окружала роскошь, о которой он мог только мечтать. Кроме 
того, пребывание в замке позволило ему ближе познакомить-
ся с творчеством Вагнера, поскольку хозяйка дома знала его 
очень хорошо. Она организовывала музыкальные вечера в 
Париже в своем особняке на улице Университа. То памятное 
лето, как и все последующие, оказало большое влияние на 
формирование музыкального вкуса молодого композитора в 
легкой и непринужденной обстановке, совсем не похожей на 
ту, что царила в консерватории с ее строгими правилами. 

' «Саламбо» — исторический роман Постава Флобера, который со-
здавался с 1857 по 1862 год. Действие романа происходит в Карфагене во 
время восстания наемников. 



ПЕРВЫЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ КОМПОЗИЦИИ, 
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ. 1880-1884 

Клод Ашиль потратил более двадцати 
лет, чтобы стать Дебюсси. 

«Revue musicale». Май 1926 года 

Летом 1880 года Дебюсси снова повезло: благоволивший ему 
Мармонтель рекомендовал его богатой русской вдове, которая 
искала пианиста-аккомпаниатора для себя и учителя музыки 
для своих малолетних детей. Надежде Филаретовне фон Мекк 
в то время шел пятьдесят второй год. Она проживала в Моск-
ве и владела обширным поместьем на Украине. Баронесса, 
несомненно, любила свою страну. В то же время она принад-
лежала к той европейской космополитической элите, состояв-
шей из утонченных и просвещенных эстетов, чья минута сла-
вы пришлась на ХЕХ и начало XX века. Так же как Маргарита 
Уилсон-Пелуз, баронесса фон Мекк была истинным знатоком 
музыки. Она поддерживала знакомство с Листом, восхищалась 
Вагнером, а к Петру Ильичу Чайковскому испытывала самые 
нежные чувства. Ее отношения с ним можно назвать роман-
тическими, хотя они так ни разу и не встретились. С 1876 года, 
оставшись вдовой, Надежда Филаретовна фон Мекк начала 
оказывать композитору значительную финансовую поддержку 
(около шести тысяч рублей в год). Их переписка продолжа-
лась 13 лет, в своих письмах Надежда Филаретовна неизменно 
подчеркивала, какое важное значение имеет для нее его вели-
кая музыка. В знак благодарности Чайковский посвятил своей 
щедрой меценатке-невидимке Четвертую симфонию1, кото-

1 В письме Надежде фон Мекк Чайковский привел приблизительное 
содержание симфонии — первой в истории русской музыки психологи-
ческой драмы. Основной конфликт (человека и рока) раскрывается в 1-й 
и 4-й частях (2-я часть (канцона) и 3-я часть (скерцо) — как отступления). 
1 -я часть - завязка конфликта, 4-я часть — последнее столкновение с роком 
и выход из кризиса: «Ступай в народ. Смотри, как он умеет веселиться». 



рую переложил для игры на фортепиано в четыре руки. Это 
сочинение русского композитора Дебюсси исполнял вместе 
с Надеждой Филаретовной. «Вчера я решилась на то, чтобы 
впервые сыграть нашу симфонию с моим юным французом. 
Вот почему сегодня я пребываю в самом приподнятом настро-
ении. Во время игры я вдруг почувствовала, как неописуемый 
восторг охватывает все мое существо. Под впечатлением от 
этой музыки я буду находиться весь день», — писала Надежда 
фон Мекк Чайковскому 7 (19) августа 1880 года. От избытка 
чувств баронесса женила одного из своих сыновей на племян-
нице Чайковского. Н. Ф. фон Мекк так бы и осталась щедрым 
меценатом Чайковского, если бы не убедилась в том, что ее 
кумир был гомосексуалистом. 

Итак, после работы у Маргариты Уилсон-Пелуз Ашиль 
провел несколько месяцев в доме не менее примечательной 
особы. В конце 1880 года Дебюсси поехал в Швейцарию, в Ин-
терлакен, где его ждала встреча с Н. Ф. фон Мекк. Затем баро-
несса отправилась всем семейством на юг, после чего ее путь 
лежал на юго-запад, в Аркашон. Баронесса жила на широкую 
ногу, нисколько не уступая Маргарите Уилсон-Пелуз. Дебюс-
си вновь приобщился к жизни богачей. В окружении лакеев 
и слуг, роскоши и комфорта можно было позволить себе ни 
о чем не заботиться и в свое удовольствие сочинять музыку. 
К тому же за три летних сезона, которые Ашиль Дебюсси про-
вел с семейством баронессы, ему пришлось много путешест-
вовать. Он посетил Италию, Россию, Австрию. 

Все это способствовало развитию музыкальных способ-
ностей Ашиля. Так, в течение лета 1880 года он сочинил свое 
первое музыкальное произведение для фортепиано под назва-
нием «Цыганский танец», затем, проживая в городке Фиезо-
ли близ Флоренции с сентября по октябрь 1880 года, - «Трио 
соль мажор» для фортепиано, скрипки и виолончели, опубли-
кованное лишь в 1986 году. Ознакомившись с «Цыганским 
танцем», автор «Лебединого озера» подверг это сочинение 
Дебюсси весьма строгой критике. «Миленькая вещица, но уж 
слишком короткая. Ни одна музыкальная тема не разработана 
до конца, а форма крайне скомканна и лишена цельности», — 
писал Чайковский Надежде фон Мекк. 

Из переписки баронессы с русским композитором можно 
узнать, какого мнения она была о Дебюсси. Надо сказать, что 
вначале оно было не самым лестным. Это свидетельствует о том, 
что Ашиль еще не совсем пришелся ко двору Н. Ф. фон Мекк: 
«Этот юноша играет хорошо, техника у него блестящая, но ему 
не хватает чувственности». К счастью, вскоре тучи над головой 
Дебюсси рассеялись. Ему удалось растопить сердце баронес-



сы и подружиться с ее детьми. Хозяйка дома была особенно 
польщена тем, что юный музыкант, зная о ее преклонении пе-
ред Чайковским, похвалил ее за хороший музыкальный вкус. 
Когда Дебюсси в конце октября 1880 года покинул ее дом, 
баронесса написала своему кумиру 24 ноября: «Этот юноша 
плакал, расставаясь со мной, что меня не могло не растро-
гать: у него такое любящее сердце». И, конечно же, Дебюс-
си много играл Чайковского. Он исполнял симфонические 
произведения, переложенные для игры на фортепиано в две 
или в четыре руки самим композитором или же в собственной 
аранжировке. Ему выпала возможность реализовать на пра-
ктике уроки, преподанные Огюстом Базилем. Несколько ме-
сяцев спустя он посвятил своей благодетельнице симфонию1, 
за что она тепло поблагодарила его в письме от 20 февра-
ля 1881 года: 

«Хотя я лишена радости вести переписку с друзьями (из-за 
невроза), но не могу отказать себе в удовольствии написать не-
сколько слов, чтобы сообщить вам о том, насколько меня тро-
нул ваш сюрприз, который вы сделали, когда прислали вашу 
прелестную симфонию. Я искренне сожалею, что вы находи-
тесь далеко и не сможете исполнить ее для нас. Это было бы 
двойное удовольствие для меня, но, к сожалению, мужчины 
всегда являются заложниками обстоятельств. Мне же остается 
лишь надеяться на будущее и воспользоваться случаем, что-
бы поблагодарить вас, дорогой господин Дебюсси, и пожелать 
вам самого наилучшего и, самое главное, больших успехов в 
вашей музыкальной карьере». 

На следующее лето Н. Ф. фон Мекк снова пригласила Аши-
ля, несмотря на то, что у нее уже был пианист. В 1881 году он 
пробыл два месяца в России, затем еще два месяца в Италии, в 
основном в Риме. Он пропустил начало учебного года в кон-
серватории и вернулся в Париж лишь в первых числах декаб-
ря 1881 года. И наконец, последнее лето — или же скорее осень, 
поскольку приехал к Н. Ф. фон Мекк 8 сентября 1882 года, — Де-
бюсси снова провел в России, а затем в Вене. Не прошло и трех 
лет, как он окончательно покорил семейство Н. Ф. фон Мекк. 
Он подружился с сыновьями баронессы, Николаем и Алек-
сандром, о чем свидетельствует ее восторженное письмо от 
9 сентября 1882 года, адресованное Чайковскому: 

1 Эта симфония долгое время считалась утерянной. Была найдена и 
опубликована в 1939 году в СССР в виде клавира - для исполнения в две 
руки. — Прим. науч. коне. 



«Вчера, к моей огромной радости, приехал мой дорогой 
Ашиль Дебюсси. Теперь у меня будет много музыки; он на-
полняет жизнью весь дом. Настоящий парижский парнишка, 
остроумный и сообразительный. Он прекрасно имитирует из-
вестных людей. В особенности ему удается подражать Гуно и 
Амбруазу Тома1. С ним не соскучишься! Он чрезвычайно ле-
гок в общении. Никому не испортит настроение. Он смешит 
нас до слез; прелестное создание». 

Теперь Ашиль совсем не походил на того неотесанного 
подростка, который учился в консерватории и страдал от несо-
вершенства окружавшей его действительности. В самом деле, 
Дебюсси уже не был гадким утенком, потому что вращался в 
среде успешных и образованных людей, с которыми он чув-
ствовал себя на равных. Прошло совсем немного времени, и 
для него открылись двери домов многих известных людей. 
Он был желанным гостем у четы Ванье и у Эрнеста Шоссона2. 
Его радушно принимали в семействе Фонтена, состоявшем в 
родстве с Шоссоном. В книге, посвященной Чайковскому и 
Н. Ф. фон Мекк, опубликованной в 1938 году, Катрин Дрин-
кер Бауен и Барбара фон Мекк, невестка Надежды Филаретов-
ны, написали, что Дебюсси был выставлен за дверь баронес-
сой после того, как имел дерзость попросить руки одной из ее 
дочерей, пятнадцатилетней Сони. Эта история была подхваче-
на и растиражирована рядом биографов, в том числе Леоном 
Валласом3 и Рене Петером. Впоследствии сын Сони опроверг 
этот слух, а сама Соня никогда не упоминала о существовании 
какой-либо любовной идиллии с Дебюсси. Без всякого сомне-
ния, и сама Надежда Филаретовна фон Мекк не преминула бы 
упомянуть о таком событии в письме Чайковскому и навсегда 
вычеркнуть Дебюсси из своей жизни. Напротив, когда баро-
несса узнала о том, что ее любимчик был удостоен Римской 
премии, она поспешила сообщить эту новость Чайковскому. 
В письме она назвала Дебюсси «одаренным юношей». Несмо-
тря на всю любовь к роскоши, Ашиль не был карьеристом. 

1 Шарль Луи Амбруаз Тома (1811-1896) - французский композитор, 
преимущественно оперный («Миньон», «Гамлет», «Раймон», «Песня 
летней ночи», «Франческа да Римини»), член Института Франции, в 
течение двадцати пяти лет был директором Парижской консерватории. 

2 Анри (Эжен) Ванье — член прогрессивного клуба «La Marmite» и 
антикварного общества, любитель искусства, для его жены Мари Бланш 
Дебюсси сочинил несколько романсов. Эрнест Шоссон (1855-1899) — 
французский композитор и музыкальный деятель. 

3 Леон Валлас (1879—1956) — французский музыковед и музыкальный 
критик. 



В двадцатилетнем возрасте его единственным желанием было 
достигнуть совершенства в артистическом мастерстве. И на-
конец, в тот момент, когда он предположительно просил руки 
Сони, он был по уши влюблен в Мари Бланш Ванье. Ашиль 
даже собирался отказаться от приглашения семьи фон Мекк в 
третий раз посетить их имение. 

Дебюсси не чувствовал душевного родства с Чайковским. 
Когда великий русский композитор приехал в Париж, Ашиль 
не нашел нужным встретиться с ним, хотя у них было много 
общих знакомых. За время пребывания в России молодой че-
ловек открыл для себя совсем другую, незнакомую ему музы-
ку: цыганские напевы и музыкальные композиции Балакире-
ва1, которым восхищалась фон Мекк. Баронесса нисколько не 
преувеличивает, когда пишет Чайковскому по случаю награ-
ждения Дебюсси Римской премией: «В результате того, что он 
подолгу гостил у меня, ему удалось расширить свой горизонт и 
отточить вкус благодаря знакомству с иностранной музыкой». 

К сожалению, Дебюсси никогда не упоминал о своих по-
ездках в Россию. Не сохранилось ни единого письма, адре-
сованного родителям или друзьям, где он описывал бы ме-
ста, которые увидел, и делился бы впечатлениями о музыке, 
которую услышал во время путешествий. Неизвестно, каких 
композиторов, помимо Чайковского, он открыл для себя в 
России. Безусловно, ему представился случай познакомить-
ся с творчеством композиторов «Могучей кучки». Но это 
знакомство носило весьма поверхностный характер. Зато по 
возвращении в Париж, возможно, у него возник интерес к 
произведениям Глинки, Римского-Корсакова, Кюи, Серо-
ва, Лядова и переложению музыки оперы «Борис Годунов» 
Мусоргского для фортепиано и хора, партитуры которых хра-
нились в то время в консерваторской библиотеке. По словам 
Раймона Бонера, он привез из России «клавир оперы Рим-
ского-Корсакова и ноты нескольких романсов Бородина, и 
только позднее он познакомился с творчеством Мусоргско-
го». Двадцать лет спустя Дебюсси с восторгом отзывался о 
творчестве Мусоргского, в частности о его вокальном цикле 
«Детская», не уточняя, при каких обстоятельствах он впер-
вые услышал его. 

Сделав первые шаги на композиторском поприще, Дебюсси 
записался в класс Эрнеста Гиро2, занятия в котором начались 

1 Милий Алексеевич Балакирев (1837-1910) — русский композитор, 
пианист, дирижер, глава «Могучей кучки». 

2 Эрнест Гиро (1837—1892) — французский композитор и педагог, 
близкий друг Жоржа Бизе, преподавал в консерватории композицию, в 
том числе Полю Дюка и Эрику Сати. 



1 декабря 1880 года. Перед этим Дебюсси признался Надежде 
Филаретовне фон Мекк, что хотел бы стать учеником Жюля 
Массне и заниматься в его классе, пользовавшемся большой 
известностью среди профессионалов. Но поскольку он опо-
здал к началу учебного года, ему пришлось учиться в классе 
Эрнеста Гиро, преподававшего ранее музыкальную гармо-
нию. В том же году Дебюсси записался в класс органа, кото-
рый вел Сезар Франк1. Однако, судя по всему, он часто про-
пускал занятия. Несмотря на то что Гиро был менее строгим 
й придирчивым педагогом, чем Эмиль Дюран, он поначалу 
был не в восторге от своего ученика, так же как большинство 
наставников юного Дебюсси. Вот какую оценку он дал ему в 
январе 1883 года: «Умный, но не без странностей. Плохо сочи-
няет музыку. Тем не менее достаточно перспективный». Через 
несколько лет между учителем и учеником установились са-
мые теплые дружеские отношения, и прежде всего по при-
чине общего восхищения творчеством Вагнера. Будущий из-
датель произведений Дебюсси и студент консерватории Жак 
Дюран впоследствии вспоминал: «Педагог и ученик прекрас-
но ладили друг с другом... Часто по вечерам они встречались 
в небольшом кафе на улице Брюйер. Они играли в бильярд. 
Порой подобное времяпрепровождение затягивалось до са-
мого закрытия кафе. Выйдя на улицу, они продолжали рассу-
ждать о прекрасном под дым сигарет. Похоже, они не могли 
наговориться, поскольку по нескольку раз один провожал 
другого до самого дома». 

В 1881 и 1882 годах Дебюсси сочиняет несколько музы-
кальных пьес для исполнения на фортепиано в четыре руки, 
в том числе Анданте кантабиле, «Диану» и «Триумф Вакха», а 
также ноктюрн и скерцо для фортепиано и виолончели и ин-
термеццо для оркестра. Часть этих произведений была его до-
машним заданием во время занятий в консерватории. Вплоть 
до 1888 года он предпочитал сочинять музыку, черпая вдохно-
вение в поэзии. 

«Широта мировоззрения и тяга ко всему новому заставля-
ли его много читать, несмотря на то, что он получил скудное 
образование. С юных лет он интуитивно полюбил двух поэтов, 
с которыми его связывала некая духовная общность. Вначале 
это был Банвиль, а затем Верлен», — писал Раймон Бонер в 
мае 1926 года. 

Начиная с 1881 года Дебюсси нашел новый и почти неис-
черпаемый источник вдохновения — любовь к Мари Бланш 

1 Сезар Огюст Жан Гийом Юбер Франк (1822—1890) — французский 
композитор и органист бельгийского происхождения. 



Ванье. Этой женщине, наделенной прекрасным голосом, он 
посвятил 29 музыкальных произведений. 

В то время среди поэтов, на стихи которых он писал музы-
ку, надо особо отметить Мюссе и в первую очередь Теодора 
де Банвиля. Его поэзия вдохновила композитора на сочине-
ние пятнадцати музыкальных произведений. Дебюсси так-
же писал музыку на стихи Теофиля Готье, Шарля Кро, Jle-
конта де Лиля и Мориса Бушора, творчество которых вдох-
новляло и Эрнеста Шоссона. Затем Дебюсси увлекся по-
эзией Верлена. 8 января 1882 года на его стихи он сочинил 
свой первый романс «Марионетки». Через год молодой ком-
позитор положил на музыку стихи Поля Бурже1 из сборника 
«Признания». 

Весной 1882 года Дебюсси принимает участие в конкур-
се на получение Римской премии. Ему предстояло сочинить 
фугу на четыре голоса, а также музыку для женского хора на 
слова графа де Сегюра2. Но на экзамене он провалился. Ла-
уреатом конкурса становится не кто иной, как его друг Габ-
риэль Пьерне. На следующий год Ашиль был вновь допущен 
к первому туру конкурса. С 5—11 мая 1883 года он сочиняет 
фугу для голоса с оркестром и музыку для голоса и хора с ор-
кестром на стихи Ламартина3 из сборника «Призыв». 23 июня 
он допущен ко второму туру: ему предстоит сочинить кан-
тату по произведению Эмиля Моро «Гладиатор». На этот 
раз Дебюсси занимает второе место после своего друга Поля 
Видаля. 

«Награжденный лишь второй премией, Дебюсси скорее 
всего получил удовлетворение от пребывания в Париже, что, 
по всей вероятности, должно было компенсировать разочаро-
вание, если он и испытывал его. В действительности его бес-
покоило лишь то, что в течение нескольких недель он будет 
вынужден находиться в стенах консерватории. Пока он уча-
ствовал в конкурсе, мы часто по вечерам навещали его. Кон-
курсанты встречались с родителями и друзьями в садовом 
дворике. Мы подолгу оставались там, чтобы поднять его мо-

1 Теофилъ Готье (1811—1872) — поэт романтической школы. Шарль 
Кро (1842—1888) — поэт и изобретатель. Шарль Мари Рене Леконт де 
Лиль (1818-1894) — поэт, глава Парнасской школы. Морис Бушор (1855— 
1929) — поэт и драматург. Поль Бурже (1852—1935) - поэт, критик и ро-
манист. 

2 Филипп Поль де Сегюр (1780—1873) — французский бригадный ге-
нерал, входивший в окружение Наполеона. Оставил воспоминания по 
истории Наполеоновских войн. В молодости сочинял стихи. 

3 Альфонс Мари Луи де Ламартин (1790—1869) — французский поэт ро-
мантического направления, писатель, историк и политический деятель. 



ральный дух. Однажды он показал окно своей комнаты и на 
мой вопрос, почему на нем были укреплены решетки, ответил: 
"Потому что, по всей видимости, нас принимают за хищных 
зверей"», — вспоминал Раймон Бонер. 

Чтобы заработать немного денег и свести концы с кон-
цами, Ашиль устроился на освобожденную Полем Видалем 
должность аккомпаниатора в любительском хоре «Конкор-
дия», дававшем благотворительные концерты. Этот музыкаль-
ный коллектив исполнял произведения преимущественно его 
почетного руководителя Шарля Гуно. Дебюсси, однако, не 
проявлял особого рвения во время частых репетиций хора, 
что дало повод руководству хора в лице Генриетты Фуш поду-
мывать о его увольнении. 

В течение 1883/84 учебного года в консерватории Дебюс-
си все больше и больше демонстрирует свой независимый ха-
рактер во время занятий, которые он продолжает посещать. 
Помимо Пьерне, Бонера и Видаля, игру Дебюсси имел воз-
можность послушать и Морис Эммануэль в отсутствие пре-
подавателя композиции Лео Делиба1. Фортепианные импро-
визации Ашиля становятся все более самобытными и глу-
бокими. 

«Он полностью предавался буйству аккордов, и, несмотря 
на то, что его игра никак не вписывалась в привычные кано-
ны, мы не могли не восхищаться, открыв рты от удивления. 
Поток нервных аккордов на три ноты, синхронно исполняе-
мых двумя руками, каскады невероятных звуковых сочетаний 
не могли оставить нас равнодушными. Больше часа затаив ды-
хание мы простояли вокруг рояля, за которым сидел и взмахи-
вал кудрявой головой словно одержимый бесом исполнитель, 
пока не появился надзиратель за порядком в консерватории 
Тернюс, заподозрив что-то неладное. Появление этого "страш-
ного человека" в аудитории положило конец нашему прослу-
шиванию. Пришлось поскорее уносить ноги. Однако мы не 
смогли просто так разойтись. Выйдя на улицу, на углу бульвара 
мы еще долго обсуждали то, что только что услышали и уви-
дели. "Если он будет продолжать в таком же духе, исполняя 
свою кантату, - сказал наиболее мудрый из нас, — его ждет 
провал"», — вспоминал Морис Эммануэль. 

Морис Эммануэль и его однокашники были первыми по-
читателями таланта Дебюсси. Их заворожила его своеобраз-

1 Морис Эммануэль (1862-1938) - французский композитор, учился в 
Парижской консерватории в одно время с Клодом Дебюсси, был с ним 
близко знаком. Клеман Филибер Лео Делиб (1836—1891) — французский 
композитор, автор балетов, опер, оперетт. 



на я музыка, поправшая все каноны и догмы, установленные 
в консерватории. Кроме работы в хоре «Конкордия» и сочи-
нения музыки Дебюсси приходилось выполнять обязанности, 
которые накладывала на него консерватория, прежде чем выд-
винуть его кандидатуру для участия в конкурсе на получение 
Римской премии. Вот как Морис Эммануэль рисует портрет 
молодого композитора: 

«Благодаря упорству и творческому поиску во время сочи-
нения отдельных композиций, некоторые из которых пред-
ставляют собой законченные музыкальные произведения, он 
создал свой музыкальный язык, опробованный им в возрасте 
пятнадцати лет. Он оттачивал его в фортепианных импрови-
зациях, исполняемых после занятий без ведома преподава-
телей, а иногда и с их молчаливого согласия. В двадцатилет-
нем возрасте он уже свободно владел своим индивидуальным 
языком. В то же время он продолжал учиться композиции в 
консерватории, чтобы принять участие в престижных кон-
курсах. Однако он практиковал свой индивидуальный язык 
тайком, играя для собственного удовольствия или для своих 
друзей, но не использовал его на публике. И в этом нет ника-
кого лукавства и преднамеренного расчета. Написанные для 
Римского конкурса кантаты, в которых уже проявляется не-
ординарность личности музыканта, все же остаются в рамках 
академических правил. Это вовсе не является уступкой ком-
позитора с целью достижения успеха. В то время в характере 
Клода Ашиля мирно сосуществовали черты двух персонажей: 
вольнодумного, независимого музыканта, бросившего вызов 
устоявшимся канонам, и добросовестного исполнителя, не 
помышлявшего о том, чтобы следовать своему гениальному 
инстинкту». 

И все же Дебюсси одолевали сомнения по поводу того, сто-
ит ли ему вновь попытать счастья на конкурсе. И вовсе не по-
тому, что в тот момент он был противником подобной формы 
соперничества, каким станет впоследствии, а из-за любви как 
таковой и стремления к свободе творчества в частности. Надо 
сказать, что присуждение этой премии позволило бы ему счи-
таться состоявшимся музыкантом. Дебюсси, однако, этого не 
хотел. Конечно, престижная премия помогла бы ему продви-
нуться вверх по карьерной лестнице и он смог бы зарабаты-
вать музыкой себе на жизнь. И все же он отдавал себе отчет в 
том, что ему придется погасить пылавший в нем творческий 
огонь в угоду требованиям строгого жюри. В случае получе-
ния этой премии не упустит ли он что-то важное в своей твор-
ческой жизни? Поль Видаль и Эрнест Гиро с большим трудом 



уговорили Дебюсси принять участие в отборочном прослуши-
вании, состоявшемся 10 мая 1884 года. Заняв четвертое место, 
он был допущен к основному конкурсу. 24 мая Ашиль при-
ступил к сочинению кантаты «Блудный сын» на слова Эдуарда 
Гинана. 

Дебюсси присудили первую премию. За него было пода-
но 22 голоса из 28. И это, несомненно, благодаря поддержке 
Шарля Гуно. Маститый композитор и его начинающий кол-
лега подружились еще во время репетиций хора «Конкордия». 
Письмо Гуно от 18 октября 1884 года, направленное в адрес 
Дебюсси, позволяет судить о характере их взаимоотношений. 
Мэтр пишет в самом дружеском тоне и обращается к моло-
дому человеку на «ты». Лео Делиб был более сдержан в сво-
их оценках: «Рыхлая тональность... Большое обаяние... Чрез-
мерная изысканность... Странная музыка. Красивое звучание. 
Слишком неопределенная тональность... Не хватает просто-
ты! Чересчур живая музыка». Обаяние и неопределенность — 
вот два определения, которыми чаще всего характеризовали 
музыку Дебюсси современники и критики. Студенты консер-
ватории, в том числе Морис Эммануэль, были разочарованы 
по другой причине, чем члены жюри: 

«Когда прозвучали первые аккорды "Блудного сына", мы 
обменялись взглядами, в которых можно было прочитать 
предвкушение неописуемого блаженства. Однако наши ожи-
дания оказались напрасными: вместо скандала, на который 
мы рассчитывали, и несмотря на то, что некоторые почетные 
и уважаемые члены жюри в какой-то момент, казалось бы, го-
товы были возмутиться и протестовать, кантата Клода Ашиля 
показалась нам слишком гладкой и причесанной. <...> Мы 
жаждали услышать вычурные аккорды и возмущенные воз-
гласы членов жюри, а услышали лишь каталогизированную 
музыку». 

Весьма справедливую оценку результатам этого конкурса 
дает Шарль Даркур, музыкальный критик газеты «Фигаро»: 
«Настоящим открытием конкурса в этом году стал молодой 
талантливый музыкант. Возможно, в данный момент он не 
превосходит в мастерстве своих однокурсников, но с первых 
же тактов своего сочинения показывает, что сделан из другого 
теста. Это имеет особое значение именно в то время, когда во-
круг много талантов и нет ни одной индивидуальности... Гос-
подин Дебюсси — музыкант, которого в будущем будут хвалить 
на всех углах... и осыпать оскорблениями». 

Парадоксальный прием «Блудного сына» отражает вну-
треннюю двойственность Дебюсси. С одной стороны, музы-



кант был счастлив и польщен тем, что получил престижную 
премию. С другой — его угнетала мысль о том, что ему придет-
ся уехать из Парижа, где жила его любимая женщина. К тому 
же он не хотел чувствовать себя обязанным организации, от-
метившей его своей наградой: 

«Наибольшее впечатление, которое я получил от Римской 
премии, совсем не связано с ней... В ожидании результатов 
конкурса я стоял на мосту Искусств и наблюдал за неспеш-
ным движением по Сене речных трамвайчиков. Я нисколько 
не волновался, позабыв о том, какие эмоции связаны с полу-
чением Римской премии. Меня заворожила игра солнечного 
света на поверхности воды, которая собирает толпы зевак, 
готовых целыми часами простаивать на парижских мостах, 
чему завидует вся Европа. Неожиданно кто-то хлопнул меня 
по плечу и произнес срывающимся голосом: "Вы получили 
премию!.." Хотите верьте, хотите нет, но я могу с уверенно-
стью утверждать, что у меня тотчас испортилось настроение! 
Я отчетливо осознал, какой шум и суета поднимаются вокруг 
того, кто получает любую, даже самую меньшую официальную 
награду. Кроме того, я вдруг почувствовал, что уже не свобо-
ден более. 

Это настроение вскоре развеялось. Никто не может усто-
ять перед этой минутой славы, которую дает Римская премия. 
Когда я приехал на виллу Медичи в 1885 году, то был готов 
поверить, что стал избранником богов, о которых говорится 
в древних легендах», - вспоминал впоследствии Ашиль Де-
бюсси. 

Если Ашиль не горевал и не радовался по поводу получе-
ния Римской премии, то его друзья, преподаватели и в особен-
ности родители были счастливы. 

Эрик Сати уже после смерти Дебюсси дал весьма резкую 
оценку организации, присуждающей Римскую премию: 

«Я уверен, что Дебюсси не прибавил себе славы после полу-
чения этого нелепого титула за сочинение "Блудного сына" — 
кантаты, представленной им на конкурс и опубликованной, к 
сожалению, одним из парижских издателей. 

Но не странно ли видеть, как человек столь светлого ума 
и высокого интеллекта, который критиковал моего уважаемо-
го учителя д'Энди за то, как тот преподавал Франка и иже 
с ним, мог доверять системе государственного образования? 
Этой системе, дающей лишь весьма поверхностное образова-
ние и насаждающей чудовищную пошлость?» 

У Эмиля Вюйермо был более позитивный взгляд на годы, 
проведенные Дебюсси в стенах консерватории: «Он обзавелся 
множеством друзей и получил базовые знания в области ис-



полнительского мастерства, которое затем довел до полного 
совершенства. Не надо серьезно относиться к тому, что он 
предавал анафеме свою жизнь в стенах этого почтенного учеб-
ного заведения. Неблагодарность была не самым большим 
грехом этого гениального музыканта». 

Эти два столь различных суждения прежде всего подтвер-
ждают мнение о том, что на протяжении долгих лет обучения 
в консерватории Дебюсси умел сохранять определенное рав-
новесие между музыкой, которую ему преподавали педагоги, 
и музыкой, что жила в его сердце. 

Как и в случае с работой в хоре «Конкордия», Ашиля вновь 
поддержал Поль Видаль. По его протекции, а также по реко-
мендации Шарля Гуно зимой 1880 года он получил место пи-
аниста-аккомпаниатора на курсах пения госпожи Моро-Сен-
тен, дочери известного в свое время тенора. 

Уроки пения брали дамы из высшего общества. Они про-
водились два раза в неделю и проходили в более легкой и 
непринужденной атмосфере, чем репетиции хора «Конкор-
дия». Юный музыкант вновь оказался в окружении богатых 
женщин, приятных во всех отношениях, что напоминало ему 
о тех днях, которые он проводил в обществе Надежды Фила-
ретовны фон Мекк. Работа аккомпаниатора давала музыкан-
ту возможность помогать деньгами своей семье. К тому же он 
мог позволить себе покупать милые безделушки, дорогие или 
старинные, которые коллекционировал. Вскоре он встретил и 
свою любовь. Среди посещавших уроки пения женщин была 
Мари Бланш Ванье. Она была замужем за Анри Ванье, высо-
копоставленным чиновником, занимавшим должность секре-
таря министерства по делам строительства. Будучи на 11 лет 
старше своей супруги, этот образованный и хорошо разбирав-
шийся в искусстве человек обеспечивал Мари Бланш безбед-
ное существование. В семье было двое детей: дочь Маргарита 
и сын Морис. Обладая красивым сопрано, Мари Бланш Ванье 
записалась на курсы пения не только чтобы научиться этому 
искусству, но и отвлечься от семейных забот. Родившейся в 
1848 году Мари было 32 года, когда с ней познакомился Ашиль. 
В тот год он только что провел свое первое лето у Н. Ф. фон Мекк. 
Молодой человек уже сочинил несколько романсов и камер-
ных музыкальных произведений. Мари Бланш Ванье, конеч-
но, была старше Ашиля, но все же моложе Маргариты Уил-
сон-Пелуз и тем более Н. Ф. фон Мекк. К тому же ее сердце 
было свободно. Вскоре она увлеклась молодым аккомпани-
атором. 

«Восемнадцатилетний Дебюсси был высоким худым мо-
лодым человеком с крупными чертами лица, на котором еще 



не росла борода, и густой копной черных вьющихся волос, 
которые он тщательно причесывал. К концу дня его прическа 
уже переставала быть прилизанной (что гораздо больше шло 
ему). По словам моих родителей, он был похож на флорен-
тийца эпохи Возрождения. Довольно неординарная внеш-
ность. Особое внимание к нему привлекали его глаза. В них 
чувствовалась индивидуальность», — вспоминала Маргарита 
Ванье. 

Что же касается Мари Бланш Ванье, то ее никак нельзя 
было назвать худышкой, если судить по портрету кисти Поля 
Бодри1, на котором она изображена спустя некоторое время 
после разрыва отношений с музыкантом, а также по портре-
ту, написанному пастелью Жаком Эмилем Бланшем2. Для 
последнего «эта роковая женщина была заурядной предста-
вительницей буржуазного общества, которую идеализировал 
юный лауреат Римской премии». Мари Бланш Ванье, безус-
ловно, принадлежала к зажиточным слоям буржуазии, однако 
была наделена тонким художественным вкусом и по досто-
инству оценила музыку молодого композитора. Как Дебюсси 
мог устоять перед ней? «Предмет его страсти подходил ему 
по всем статьям: красивая, обожаемая многими и желанная 
женщина. Это льстило его самолюбию и вызывало ревность. 
Талантливая певица, она блестяще исполняла его сочинения. 
Он творил свою музыку исключительно для нее, поскольку 
именно она была источником его вдохновения», - писал Поль 
Видаль Генриетте Фуш 12 мая 1884 года. 

Хотя у художника впоследствии могут быть и другие, воз-
можно, более серьезные увлечения, первая любовь почти всег-
да занимает особое место в его творческой жизни. В состоянии 
любовной эйфории он способен создать необыкновенные про-
изведения. И Дебюсси не исключение. В самом деле, именно 
Мари Бланш Ванье композитор посвятил наибольшее число 
своих музыкальных произведений — 28 романсов. Следует ска-
зать, что в отличие от двух других женщин, которые покорят 
позднее сердце композитора, только Мари Бланш Ванье обла-
дала артистическим талантом. Иными словами, только с ней 
он смог узнать, что означает такое понятие, как истинное род-
ство душ. Это обстоятельство лежало в основе их отношений. 
Когда его спутницей жизни станет Эмма Бардак, он уже не 
найдет в себе тех душевных сил и той фонтанирующей творче-

1 Поль Жак Эме Бодри (1828—1886) — французский живописец, один 
из наиболее известных представителей академического направления 
времен Второй империи. 

2 Жак Эмиль Бланш (1861—1942) - французский художник и писатель. 



ской энергии, которая наполняла его во времена первой люб-
ви. Появление Мари Бланш Ванье в жизни Дебюсси побудило 
его продолжить поиски своего творческого пути в музыкаль-
ном искусстве и еще больше погрузиться в поэзию Теодора 
де Банвиля, Поля Верлена и Поля Бурже, а с 1884 года — Сте-
фана Малларме. «Когда он брал в руки томик стихов, то выбор 
отрывка для переложения на музыку становился темой для 
долгих споров», — вспоминала Маргарита Ванье. 

Прошло всего несколько недель после знакомства с Мари 
Бланш, и Ашиль впервые посвятил ей романс «Каприз» на 
стихи написанной в конце 1880 года поэмы Теодора де Бан-
виля. Слова посвящения на нотах были большей частью за-
черкнуты («Эти мелодии родились при воспоминании о вас и 
принадлежат только вам, как принадлежит вам и сам автор»). 
Это указывает на то, что между Мари Бланш и Ашилем уже 
установились более близкие и романтические отношения, чем 
те, которые обычно бывают между аккомпаниатором и его 
ученицей. За исключением работ, выполняемых по заданию 
преподавателей консерватории, и отрывков из музыкальных 
произведений, которые он готовил для экзамена, Дебюсси по-
святил все свои сочинения, написанные вплоть до получения 
Римской премии, Мари Бланш. Большинство из них были на-
веяны любовной лирикой. 

Вся переписка между Мари Бланш и Ашилем была утеря-
на, за исключением некоторых посвящений на партитурах, 
как, например, новогоднее поздравление, написанное в нача-
ле января 1883 года на фрагменте партитуры романса «Мандо-
лина» на стихи Верлена: 

«Из всех пожеланий, которые вы получаете, позвольте мне 
сформулировать следующее: желаю вам всегда оставаться 
той, которая придает законченную форму творческому замы-
слу витающего в облаках музыканта и скромной музыке того, 
кто навсегда останется вашим преданным другом и компо-
зитором». 

Таким образом, лишь отдельные подобные посвящения по-
зволяют нам составить представление о том, какие нежные 
чувства связывали сопрано с молодым композитором. Он да-
рил ей музыку и посвящал романсы, которые по замыслу авто-
ра звучали бы в полную силу только в ее исполнении. 

«Китайское рондо», сочиненное в начале 1881 года, было 
посвящено «госпоже Ванье, единственной исполнительни-
це, способной петь такую музыку», как и романс «Девушка с 
волосами цвета льна», написанный на слова поэмы Леконта 
де Лиля в 1881 году: 

2 Шартон А. 33 



«Госпоже Ванье, которая решила проблему, состоящую в том, 
что не музыка украшает пение, а пение — музыку (в особенно-
сти для меня). От благодарного автора, с нижайшим поклоном 
Аш. Дебюсси». 

Неизвестно, когда Дебюсси и Мари Бланш стали любовни-
ками. В любом случае их связь оставалась тайной, посколь-
ку молодого человека принимали в доме семейства Ванье на 
Константинопольской улице. Анри Ванье1 узнал о неверности 
своей супруги лишь через много лет. 

«Он не был счастлив в своей семье. С одной стороны, у него 
был малообразованный, но амбициозный отец, а с другой — 
сварливая и скупая на ласку мать. Не получив моральной и 
интеллектуальной поддержки в отчем доме, он обратился к 
моим родителям с просьбой разрешить ему приходить рабо-
тать у них. С этого дня двери нашего дома были открыты для 
него. Его приняли, как родного сына. 

Передо мной давно забытая картина: я вновь вижу его в не-
большой комнате на четвертом этаже на улице Константино-
поля, где он сочинял большую часть своих музыкальных про-
изведений на протяжении пяти лет. Он приходил к нам почти 
каждый вечер, часто даже после обеда. Он вновь брался за на-
чатые музыкальные композиции, раскладывая на маленьком 
столике нотные листы... 

Он сочинял музыку, устроившись за старинным роялем 
"Блондель", который до сих пор стоит у меня в комнате. Вре-
менами он сочинял, расхаживая по комнате взад и вперед. 
Сначала он долго размышлял, затем начинал мерить шагами 
комнату, напевая себе что-то под нос, с неизменной папиро-
сой во рту. Затем, найдя нужную мелодию, принимался ее за-
писывать. Зачеркивал и исправлял мало, но искал долго — в уме 
и за роялем, — прежде чем записать. К тому же он редко был 
доволен своей работой», — вспоминала Маргарита Ванье. 

Викторина Дебюсси быстро поняла причину, по которой ее 
сын сбегал из дома. Она с большим неодобрением отнеслась 
к любовному увлечению сына. Поль Видаль тоже осудил по-
ведение друга и писал по этому поводу Генриетте Фуш 12 мая 
1884 года: «Его мать часто обвиняла меня в том, что я был его 

1 В некоторых источниках, переведенных на русский язык, мужа 
Мари Бланш Ванье называют Эженом. 



соучастником в этом деле. Он часто заставлял меня прикры-
вать его бегство из дома. Мне с трудом удалось восстановить 
доверие ко мне госпожи Дебюсси. Иногда я становился сви-
детелем того, как она проливала слезы из-за безнравственного 
поведения своего сына». 

Дебюсси не собирался сглаживать острые углы в отноше-
ниях со своими родителями. В 1882 году большую часть лета 
он провел в семье Ванье, а осенью, в октябре, отправился в 
Россию к Н. Ф. фон Мекк. Как всегда, музыкант был желан-
ным гостем в кругу образованных и приятных ему людей, ко-
торые понимали, что творческий человек имеет право на рез-
кие смены настроения. Маргарита Ванье вспоминала: 

«Летом мои родители снимали небольшой домик в Виль-
д'Авре. Дебюсси приезжал к нам каждое утро и уезжал вечером 
после окончания занятий по пению с последним поездом. 

Он много работал, но временами совершал прогулки по 
парку Сен-Клу или играл бесконечные партии в крокет. При-
чем следует признать, что, несмотря на ловкость, он был пло-
хим игроком. 

Бывая на природе, он порой становился веселым и безза-
ботным, как ребенок. Перед тем как отправиться в лес, пред-
почитал надевать не легкую соломенную шляпу, а широкопо-
лую фетровую, край которой загибал. Однажды в этом месте 
своей вечной папиросой он прожег дырку, и, чтобы ее при-
крыть, ему поставили заплатку из кусочка синего бархата, что 
ему необычайно понравилось. 

Однажды он представил гитарой свою трость и, приняв 
позу флорентийского певца, импровизировал на ходу песенки 
и серенады или пародировал итальянскую музыку, которую не 
любил. 

Был еще такой случай. Перед домом остановились улич-
ные музыканты. Он принялся подыгрывать им на рояле и 
подпевать, затем позвал их в дом, чтобы послушать их игру. 
Бывали моменты, когда он мог рассмешить нас до слез. Од-
нако после бурного веселья долгими часами предавался уны-
нию и грусти». 

Первые уверенные шаги на композиторском поприще, 
первая юношеская влюбленность и первые романтические 
отношения, обретение новой семьи под крышей дома Ванье 
способствовали интеллектуальному развитию и становлению 
личности молодого музыканта. С Анри Ванье, образованным 
и весьма эрудированным человеком, Ашиль находился в са-



мых лучших отношениях. Кроме того, в доме Ванье он погру-
жался в царившую там культурную и творческую атмосферу. 
В своих воспоминаниях Маргарита Ванье отмечала: 

«Он не мог не отдавать себе отчета в том, что ему остро не 
хватает эрудиции и знаний. Долгими летними днями, когда у 
него не было желания сочинять музыку или гулять, он много 
читал. Я часто видела, как он что-то выискивал в моих школь-
ных учебниках. Достав словарь, он говорил: "Я очень люблю 
читать словари. В них можно найти много интересного". У него 
был врожденный вкус ко всему, что касается искусства. Он раз-
бирался даже в картинах и гравюрах, несмотря на то, что в то 
время живопись не интересовала его. Когда мой отец, большой 
любитель и знаток произведений искусства, вызывал Ашиля на 
разговор, тот удивлял его своими зрелыми суждениями и лич-
ными весьма точными оценками». 

В течение того времени, когда заканчивался юношеский воз-
раст и начинался переход к взрослой жизни, Дебюсси научился 
доверять своей интуиции, которая помогла ему в формировании 
способности адекватно воспринимать вызовы внешней среды. 
Мало-помалу его музыкальные вкусы становились все изы-
сканнее и утонченнее, и он начинал интересоваться другими 
формами искусства. «Самые полезные уроки он получил не от 
музыкантов, а от живописцев и поэтов», — довольно справед-
ливо отметил его первый биограф Луи Лалуа. В то время свое 
музыкальное вдохновение Дебюсси черпал в поэтических про-
изведениях Верлена. Этот поэт в своем произведении «Поэтиче-
ское искусство» заявил, что «за музыкою только дело»1. В январе 
1882 года Ашиль сочиняет романс «Марионетки», между янва-
рем 1885-го и мартом 1887 года — романсы «Втихомолку», «Ман-
долина», «Лунный свет», «Пантомима» и «Забытые ариетты». 

В 1884 году Дебюсси получает Римскую премию. Для него 
начинается новая жизнь. Несомненно, это почетная награ-
да, но ему придется уехать из Парижа и разлучиться с Мари 
Бланш Ванье. 

«Итак, наш друг Ашиль награжден премией вопреки его 
воле! Время идет, а его мрачная комедия с адюльтером все 
продолжается. В прошлом году я еле уговорил его принять 
участие в конкурсе. Он не хотел этого делать. Этой зимой он 
сказал мне, что не поедет в Рим даже в случае, если будет точно 

За музыкою только дело. 
Итак, не размеряй пути. 
Почти бесплотность предпочти 
Всему, что слишком плоть и тело... 

(Перевод Б. Пастернака) 



знать, что получит премию», — писал Поль Видаль Генриетте 
Фуш 12 мая 1884 года. 

Дебюсси даже попытался получить Парижскую премию за 
музыкальную композицию, которая принесла бы ему крупную 
сумму и позволила избежать римского изгнания для участия 
в конкурсе. Однако ему не хватило времени, чтобы закончить 
произведение в установленный срок, несмотря на «каторжный 
труд, после которого ему казалось, что у него разбита голова»1. 
И не только голова. У него разлетелось на осколки сердце... из-
за перспективы расставания с возлюбленной. Перед отъездом он 
переписал романсы, которые сочинил для Мари Бланш, в нот-
ную тетрадь и преподнес ей с меланхолическим посвящением: 

«Госпоже Ванье. Эти песни никогда бы не появились на 
свет, если бы не было ее, и они утратят всю свою чарующую 
прелесть, если не будут исполнены сладкоголосой феей. 

Навсегда признательный автор». 

1 Из письма Дебюсси Генриетте Фуш от 15 января 1885 года. 



НА ВИЛЛЕ МЕДИЧИ. 
1885-1887 

Все, что я привез из Рима, это — лихорадка. 
Из письма Дебюсси Анри Ванье. 1885 год 

27 января 1885 года Клоду Ашилю волей-неволей при-
шлось отправиться в Рим. Прибыв на следующий день в Мар-
сель, он написал письмо Анри Ванье, подразумевая, что его 
прочтет Мари Бланш: 

«У меня мало новостей. Боюсь вам наскучить из-за тоски, 
которая меня одолевает, но уверяю вас, что найду в себе силы 
как можно скорее вас забыть. И вовсе не из-за черной небла-
годарности. Хотя вы можете быть спокойны, этого никогда не 
случится». 

Мрачное расположение духа Дебюсси помимо любовных 
переживаний объяснялось его замкнутым характером челове-
ка, не переносившего жизни в условиях общежития, как это 
было организовано на вилле Медичи. 

«Он был весьма мрачным, обидчивым и в высшей степени 
впечатлительным. Какой-то пустяк мог поднять ему настро-
ение. В то же время из-за любой малости он мог вспылить и 
вспыхнуть как спичка. Обладая необщительным характером, 
он не скрывал недовольства, когда мои родители принимали 
гостей, поскольку не испытывал желания находиться среди 
незнакомых ему людей. Если он случайно приходил к нам в 
такие дни и отдельные гости имели счастье понравиться ему, 
то умел быть весьма любезным. Он играл и пел Вагнера, па-
родировал современных композиторов. В то же время даже не 
пытался скрыть свои чувства, если кто-то не нравился ему», — 
писала Маргарита Ванье. 

Дебюсси приехал в Рим в самом мрачном расположении 
духа. Он меньше всего думал о том, чтобы найти общий язык 
с обитателями виллы Медичи, поскольку с ностальгией вспо-



минал о парижском салоне Мари Бланш на Константинополь-
ской улице. По сравнению с любимой женщиной, его утрачен-
ной музой, и семейной атмосферой ее дома, ничто не имело 
ценности в его глазах, а тем более вилла Медичи, «эта чудо-
вищная казарма», расположенная за сотни километров от Па-
рижа. «Ну вот я на этой жуткой вилле. Уверяю вас, мое первое 
впечатление оставляет желать лучшего. Погода стоит отврати-
тельная, льет дождь, дует ветер... А когда я вошел в свою ком-
нату, она мне показалась огромной. На первый взгляд один 
предмет мебели отстоял от другого на целую милю. Я почув-
ствовал себя таким одиноким, что не сдержал слез», — писал 
Дебюсси Анри Ванье в начале февраля 1885 года. Хотя нелю-
димый Ашиль встретил там своих старых консерваторских 
друзей Пьерне и Видаля, он нисколько не стремился наладить 
с ними более тесные отношения. «И даже проживая со своими 
товарищами бок о бок, он не допускал настоящей близости с 
ними. Он предпочитал одиночество и избегал нашего общест-
ва», — рассказывал Габриэль Пьерне. Казалось, Ашилю могло 
бы понравиться, что он освобожден от материальных забот. 
Напротив: насколько ему нравилось вращаться в высшем об-
ществе, где его принимали как единственную творческую лич-
ность, настолько претило пребывание в группе сотоварищей, 
где каждый мнил себя гением. 

«Разговоры, которые ведутся за общим столом, сильно 
смахивают на досужие сплетни. Напрасно думать, что при-
сутствовавшие обсуждали проблемы современной эстетики 
или же смелые фантазии старых мэтров. Если вилла Медичи 
и стала прибежищем посредственности в искусстве, в то же 
время она способствовала быстрому усвоению практических 
уроков жизни. Здесь все были озабочены тем, как сохранить 
свое лицо по возвращении в Париж... 

Эта жизнь на "полном пансионе" похожа на проживание в 
многонациональном отеле, или коллеже со свободным режи-
мом, или военной казарме, где обитают гражданские лица... 
Я снова вижу столовую виллы, по стенам которой развешаны 
портреты прошлых и нынешних лауреатов Римской премии. 
Их так много, что они занимают стену до самого потолка, 
так что даже трудно разглядеть лица. Правда, о них почти не 
говорят. У всех лауреатов на портретах грустное выражение 
лица и вид людей, утративших связь с родиной. Несколько 
месяцев спустя эти ровные ряды одинаковых портретов ста-
новятся для обитателей виллы олицетворением косности 
самой Римской премии», — вспоминал один из обитателей 
виллы. 



Дебюсси и раньше на короткое время приезжал в Рим вме-
сте с Н. Ф. фон Мекк. Перспектива застрять в этом городе на 
целых два года, чтобы сочинять музыку, казалась ему невыно-
симой. К тому же разлуку с любимой женщиной он переживал 
как катастрофу. 

Так же как Берлиоз, многократно проваливавшийся на 
Римском конкурсе, Дебюсси, чтобы сократить свое пребыва-
ние на вилле Медичи, решил выполнять все установленные 
требования и правила. В то же время его не покидали бун-
тарские мысли и желание совершить побег крепло с каждым 
днем. Оба композитора разрывались между стремлением к 
свободе творчества и необходимостью получить поддержку со 
стороны государственной структуры, чтобы жить в соответст-
вии со своими потребностями. Новаторская смелость, кото-
рую практиковал Эрик Сати, требовала еще более независи-
мого характера и полного отсутствия интереса к материалу, за 
который порой трудно взяться. 

Итог двух проведенных на вилле Медичи лет не мог быть 
блестящим по определению, как Дебюсси предвидел с само-
го начала. «Я опасаюсь, что потеряю впустую слишком мно-
го времени и многим моим музыкальным проектам не будет 
суждено сбыться», — писал он Анри Ванье в феврале 1885 го-
да. Парадокс заключается в том, что вдохновение приходит 
к художнику необязательно тогда, когда он имеет самые бла-
гоприятные условия для творчества, а скорее в случае, если 
он при тех или иных материальных и прочих трудностях чув-
ствует себя свободным. И это становится для него источни-
ком творческой энергии. Так впоследствии и случится с Де-
бюсси. 

«Я немного болен, и как всегда по одной и той же причи-
не — римский воздух вредит моему здоровью, — жаловался он 
в том же письме. — Я так много работал, что почти надорвался, 
но не получил взамен ничего, кроме лихорадки, которая окон-
чательно добила меня, оставив без сил». 

И хотя бунтарское настроение Дебюсси не вылилось в от-
крытое выступление, в особенности в начале его пребывания 
на вилле Медичи, он не переставал жаловаться Анри Ванье на 
свою судьбу: 

«Я задыхаюсь. У меня совсем нет сил, чтобы освободиться 
от мрачного оцепенения, в которое я погружен. Оно застав-
ляет меня видеть все вокруг меня в самом черном цвете. Это 
происходит не потому, что я потерял вкус к красивым вещам. 
Однако я не люблю их так, как надо бы любить, чтобы это шло 
мне на пользу. 



Все это происходит со мной из-за того, что я нахожусь 
здесь согласно указу, который я был обязан выполнить. Я чув-
ствую, как на меня давит тень академии1. Ах! Вилла Медичи 
вся наполнена академическими условными знаками, начиная 
от привратника, носящего одежду зеленого цвета, и кончая 
директором. Он поднимает глаза к небу с самым восторжен-
ным видом всякий раз, когда говорит об академии. А хвалеб-
ные слова в адрес Микеланджело, Рафаэля и прочих походят 
на официальные речи на приемах». 

В 1903 году, высказав все, что думал о Римской премии с 
риском быть осужденным общественностью за неблагодар-
ность, Дебюсси обрушился с критикой на всю систему при-
суждения награды, основываясь на собственном опыте. Он 
отдавал себе отчет в том, что пребывание на вилле Медичи не 
принесло ему ожидаемого результата. И что среди лауреатов 
конкурса его случай не был единственным: 

«Не собираясь дискредитировать организацию присужде-
ния Римской премии, все же можно упрекнуть академию в 
недальновидности... Я хочу сказать, что молодых и не окреп-
ших духом людей хладнокровно предоставляют самим себе, 
нисколько не заботясь о том, каким соблазнам они подверга-
ются. К тому же молодые люди совсем не умеют пользовать-
ся предоставленной им свободой. По прибытии в Рим они не 
располагают обширными знаниями в области музыкальной 
культуры и вряд ли имеют полное представление о своей про-
фессии! И вот от этих молодых людей, уже травмированных 
глобальными изменениями в их образе жизни, требуют пол-
ной отдачи творческих сил как от зрелых композиторов. Это 
же невозможно! Если вы могли прочитать ежегодные отчеты о 
направлении лауреатов конкурса в Рим, то удивились бы стро-
гости формулировок. Вовсе не вина лауреатов, что их эстети-
ческие вкусы еще не определились. Ответственность лежит 
на тех лицах, кто отправил молодых людей в страну, где все 
дышит чистым искусством, предоставив им полную свободу 

' Ф р а н ц у з с к а я а к а д е м и я и з я щ н ы е и с к у с с т в (илиАкаде-
мия художеств) — одна из пяти академий в составе Института Франции. 
Существует с 1816 года; создана из объединенных в 1803 году Академии 
живописи и скульптуры, Академии музыки и Академии архитектуры, 
возникших еще в XVII веке. Присуждала Римскую премию, лауреат ко-
торой получал возможность год жить и учиться в Риме за счет патрона 
премии (первоначально им был король Людовик XIV). С 1666 года про-
живание лауреатов организовывалось специальной Французской ака-
демией в Риме, учрежденной Жаном Батистом Кольбером и с 1803 года 
размещавшейся на вилле Медичи. 



интерпретировать искусство по собственному разумению, как 
Бог на душу положит». 

Из Рима Ашиль часто пишет Анри Ванье. Без всякого сом-
нения, молодой музыкант испытывает глубокое уважение к 
человеку, не только открывшему ему двери своего дома, но и 
внесшему большой вклад в становление его личности и рас-
ширение кругозора. И все же следует сказать, что есть что-то 
порочное в том, что Дебюсси поддерживает столь странную 
переписку с обманутым мужем. В самом деле, многие строч-
ки в его письмах обращены больше к жене, чем к мужу. И это 
несмотря на то, что музыкант тайком обменивается письмами 
с Мари Бланш. 

Не успев приехать в Рим и распаковать чемодан, Ашиль 
уже мечтает вернуться в Париж. Его друзьям с трудом удается 
уговорить его не делать столь опрометчивый шаг. И все же в 
конце апреля молодому человеку удается на короткое время 
вырваться в Париж. Конечно, он тотчас помчался к Ванье. 

Помимо Пьерне и Видаля, товарищей по пребыванию на 
вилле Медичи, Дебюсси часто откровенничал с художниками 
Клавдием и Густавом Попленами, отцом и сыном. Несмотря 
на замкнутый характер и нелюдимость, Ашиль любил изли-
вать душу в письмах. На протяжении всей своей жизни он 
находил близких друзей, которые с течением времени меня-
лись. Он писал им письма, словно вел интимный дневник. Вот 
что после отъезда из Парижа сообщал он Клавдию Поплену 
24 июня 1885 года о чувствах, которые испытывал к Мари 
Бланш: 

«Стоит ли говорить, что эти два месяца ничего не изме-
нили во мне. Они только обострили некоторые мои чувства. 
Я вынужден признать их силу, так как без той, кто является их 
причиной, я не существую. Это не жизнь, когда воображение 
больше не подчиняется тебе. Как я вам уже говорил, я слиш-
ком привык испытывать творческий подъем и вдохновение 
только благодаря ей. С некоторым опасением признаюсь вам 
в этом, ибо до того, что вы мне советовали, еще очень далеко — 
мне никак не удается перевести эту любовь в прочную дружбу. 
Эта любовь безумна, и именно ее безумство мешает мне стро-
ить разумные планы. Размышление о любви приводит к еще 
большему безумству. И это наталкивает меня на мысль, что я 
недостаточно сделал для этой любви...» 

Влюбленный Ашиль вернулся на виллу Медичи с твердым 
намерением остаться... до конца 1885 года. «Если в следующем 
году я все еще буду в Риме, это меня сильно удивит», — заявил 



непокорный музыкант в письме Анри Ванье (май 1885 года). 
Анри Ванье привел немало веских доводов, чтобы убедить мо-
лодого человека остаться в Риме. В свой первый год пребыва-
ния в Риме Дебюсси продолжил писать музыку. На слова Поля 
Бурже он сочинил «Романс» и «Колокола». Между 1885 и 
1887 годами он также пишет «Забытые ариетты» на стихи Вер-
лена. Эти сочинения нельзя отнести к категории музыкаль-
ных произведений, которые надлежало отправить в академию. 
Написанные в порыве творческого вдохновения, они носили 
скорее камерный характер. 

Наконец Дебюсси получил официальный отпуск и 8 июля 
1885 года покинул Рим, чтобы присоединиться к семейству 
Ванье, пребывавшему на отдыхе в Дьепе. Договорившись с 
Мари Бланш о том, чтобы какое-то время провести в Норман-
дии без ведома Анри, молодой человек не мог не волноваться. 
Он скрыл эту поездку и от своих родителей, которые не знали 
о месте пребывания их сына. 

«В последнем письме, которое я получил позавчера от нее, 
она почти не скрывает, какое огорчение принесет ей мое при-
сутствие. К тому же она предупреждает меня о том, что встре-
чаться тайком было бы верхом неосторожности для нас. Ты 
понимаешь, какая это мука. Я предпочел бы остаться здесь, 
чем испытывать приступы безумной ярости из-за того, что, 
находясь рядом с ней, не смогу видеть ее. Такая жизнь была 
бы для меня невыносимой при той ревности, которую я испы-
тываю. Заставить ее поступить так, как мне хочется, означает 
расстаться с ней. Возможно, для меня было бы лучше потерять 
ее по причине самолюбия и гордости, чем играть роль заиски-
вающего пса, которого в итоге выставляют за дверь. Я напи-
сал ей, что не хочу ничего менять и что она должна полностью 
принадлежать мне. Ее ответ покажет, правильно ли я посту-
пил. Видишь ли, мне хочется поведать ей, что я готов на все, 
лишь бы снова увидеть ее. В то же время я твердо уверен в том, 
что это приведет к непоправимым последствиям», - писал Де-
бюсси Густаву Поплену в начале июля 1885 года. 

Возвратившись из Дьепа, Ашиль вновь изливает душу 
Густаву Поплену в письме от 11 сентября: 

«Эта поездка заставила меня только лишний раз помучить-
ся и добавила сожалений. Мне понадобится немало времени, 
чтобы зализать душевные раны». 

31 августа Дебюсси вновь едет в Италию. Несколько дней 
спустя он пишет Анри Ванье письмо, в котором рассказывает 
о том, что посетил небольшое курортное местечко Фьюми-



чино, расположенное недалеко от Рима. Он также поведал, 
что остаток летних каникул проведет в Вечном городе. Пре-
бывание в Дьепе нисколько не подняло настроение молодо-
го музыканта. Напротив, оно внесло в его душу еще больше 
сомнений. Молодой человек никак не мог решить, должен ли 
он покориться судьбе и положить конец этой сложной и без-
надежной любовной истории. 

8 июня 1885 года на вилле Медичи произошла смена ру-
ководства, что позволило новому директору академии в Риме 
Эрнесту Эберу1 и его молодой жене Габриэлле, которые были 
большими любителями музыки, создать на вилле более теплую 
атмосферу. Они прониклись симпатией к молодому, подаю-
щему надежды композитору. Может быть, вполне искренне, 
а может, чтобы не вызвать ревности со стороны Мари Бланш, 
Дебюсси пишет Анри Ванье, что семейство Эбер проявляет к 
нему «немного навязчивый интерес»: «Под предлогом как-то 
скрасить мое пребывание на вилле, они делают его еще более 
тягостным». Без сомнения, Ашиль был более откровенен с 
Густавом Попленом, когда сообщал ему, что внимание к нему 
со стороны госпожи Эбер вызывает у него «одно лишь раз-
дражение». Получая «знаки внимания» от другой женщины, 
которая была почти одного возраста с его возлюбленной, как 
не почувствовать с еще большей силой отсутствие любимого 
человека? 

Вернувшегося в Рим в сентябре Дебюсси вновь охватила 
глубокая тоска. Он снова подумал о том, чтобы все бросить и 
сбежать куда глаза глядят. Впрочем, следует признать, что даже 
в самые лучшие времена обстановка на вилле Медичи была 
не самой веселой. Густав Поплен и Поль Видаль не спеши-
ли в Рим, а семейная чета Эбер в середине сентября уехала из 
Рима до самого конца 1885 года. Эбер уступил многочислен-
ным просьбам Дебюсси отпустить его на летние каникулы, но 
по возвращении встретил его далеко не с распростертыми объ-
ятиями, поскольку стипендиат задержался намного дольше по-
ложенного срока. Возможно, директор был недоволен потому, 
что знал о цели летней отлучки молодого музыканта. Во вся-
ком случае, госпожа Эбер была в курсе его любовной связи. 
Вероятно, Дебюсси сам открыл ей свою тайну в порыве от-
кровенности. Болтливая женщина поспешила поделиться 
этой новостью с Полем Бодри в декабре 1885 года во время 
своего пребывания в Париже. Вот тогда Поль Бодри и нарисо-
вал портрет Мари Бланш Ванье. 

1 Эрнест Эбер (1817-1908) - французский художник; живописец-
жанрист и портретист. 



На вилле Медичи Дебюсси мог в свое удовольствие пре-
даваться душевным страданиям, мукам творчества, а также 
время от времени болеть лихорадкой. Он изливает свое отча-
яние и делится черными мыслями, посещавшими его на про-
тяжении дня, на страницах длинных писем, которые посылает 
Анри Ванье. Поток его откровений заканчивается в последнем 
письме от 29 января 1886 года. К этому времени Анри Ванье 
наконец стало известно о неверности его жены. Дебюсси вы-
нужден поставить точку в своем романе. Однако еще многие 
месяцы его не покидала тоска по утраченной любви. «Я на-
хожу Рим все более уродливым и грязным. Удивительно, на-
сколько непривлекательным выглядит этот город мрамора и 
блох. Здесь чешутся и скучают. Вилла по-прежнему представ-
ляется мне фабрикой по производству произведений, наго-
няющих тоску, о чем я вам уже не раз писал», - сообщает он 
Эмилю Барону в письме от 6 ноября 1886 года. 

На втором году пребывания на вилле Медичи жизнь Де-
бюсси стараниями семейства Эбер уже не была отшельниче-
ской. Из дневника Габриэллы Эбер известно, что он часто 
принимал участие в музыкальных вечерах и даже выбирался 
из своей «берлоги» в город. Однако в то время его нельзя было 
назвать легким в общении человеком. 

«Он ладил далеко не со всеми нашими товарищами и ча-
сто сторонился общества наших стипендиатов. Однако во вре-
мя пребывания в Риме он всегда испытывал к Леру1 и ко мне 
самые дружеские чувства. При случае он умел показать себя 
светским человеком... 

Порой случалось, что он немного скучал в Риме. Тогда ему 
хотелось как можно раньше уехать в Париж. Однако в письмах 
своим парижским друзьям он сильно преувеличивал свое оди-
ночество», — писал Поль Видаль. 

Сохранились лишь редкие письма композитора, написан-
ные в 1886 и 1887 годах. В них он не делится впечатлениями, 
полученными от посещения римских музыкальных вечеров 
и своих выступлений. В письме Анри Ванье он даже не упо-
мянул о визите Ференца Листа на виллу в начале 1886 года. 
Между тем великий музыкант провел на вилле Медичи два ве-
чера — 8 и 13 января, а Дебюсси, Видаль и Эбер однажды посе-
тили его в гостинице. Дебюсси вместе с Видалем 8 января даже 

1 Ксавье Леру (1863—1919) — композитор, профессор по классу гар-
монии. Сочинил много музыкальных произведений для театра, а также 
большое количество опер. 



сыграли перед Листом его «Фауст-симфонию», переложен-
ную для двух фортепиано. Венгерский композитор заснул во 
время их игры. Несмотря на то что в 1915 году Дебюсси в знак 
уважения к исполнительскому искусству Листа использовал 
его технику педализации1 в фортепианном исполнительном 
искусстве, нельзя сказать, что эти встречи запомнились мо-
лодому композитору. Впрочем, на Дебюсси не производила 
особого впечатления и музыка Листа. Такое равнодушное 
отношение свидетельствует о том, что Дебюсси, за редким 
исключением, не любил общаться с другими музыкантами, 
предпочитая дружбу с писателями и художниками. 

В апреле 1886 года мать музыканта приезжала в Италию, 
чтобы повидаться с сыном. Дебюсси, похоже, так и не сподо-
бился съездить летом того года в Париж. Молодой человек, 
по-видимому, предпочел держаться подальше от мест, где 
все напоминало о его безумной страсти к Мари Бланш. Ком-
позитора можно заподозрить в том, что ему даже нравилось 
хандрить и жаловаться на судьбу. Однако, если принять во 
внимание его сентиментальные переживания, ему еще не раз 
представится случай почувствовать себя так же плохо, как во 
время пребывания на вилле Медичи. В самом деле, Дебюсси 
на протяжении всей своей жизни будет испытывать творче-
ские кризисы, его будут терзать сомнения по поводу собствен-
ных сочинений, что будет становиться причиной приступов 
глубокой депрессии. В Риме, где, по его мнению, его окружала 
самая неблагоприятная обстановка, он воспринимал времен-
ное отсутствие творческого вдохновения как катастрофу. 

«Вы говорите мне о покое, который окружает меня на вил-
ле! Я многое бы отдал, чтобы его было как можно меньше, по-
скольку я тупею от него. Этот покой мешает мне жить. 

Предположим, что это не серьезно. Однако вся беда в 
том, что страдает моя работа. С каждым днем я погружаюсь 
все глубже и глубже в трясину посредственности. Я не вижу 
впереди просвета. Поверьте, я даже не решаюсь заглядывать в 
будущее», — писал Дебюсси Анри Ванье 16 сентября 1885 года. 

1 Среди средств выразительности, которыми располагает пианист, 
наиболее специфичным является система фортепианных педалей, вклю-
чающая правую (демпферную) педаль, левую (сдвигающую) педаль и пе-
даль-состенуто, позволяющую выборочно задерживать отдельные звуки 
и созвучия. По словам А. Рубинштейна, хорошая педализация - три 
четверти хорошей игры на фортепиано. Ференц Лист - создатель зву-
чания небывалой пышности, техники исполнительского мастерства, за-
ставившей фортепиано звучать во всех регистрах. Педаль Листа в основ-
ном гармоническая, он обозначает ее иногда словом harmoniex (фр.) 
или armonioso (ит.). Это значит, что она выдерживается одна на всю гар-
монию. 



Неудивительно, что сочинения Дебюсси для Академии 
изящных искусств не получили одобрения. 

Вначале он отправляет в академию симфоническую оду под 
названием «Зулейма». Его творческого вдохновения хватило 
лишь на две ее части. В октябре 1885 года композитор отказы-
вается закончить эту работу, ссылаясь на то, что «эти дурацкие 
стихи (Жоржа Буайе) велики лишь своей длиной». Решив, что 
ему больше повезет с Банвилем, он принимается сочинять му-
зыку к одной из его комедий под названием «Диана в лесу». 
Однако вскоре сталкивается с новой проблемой: ему никак не 
удается воплотить в музыке свой замысел. «Я взялся за работу, 
которая оказалась мне не по плечу. Она не похожа на предыду-
щую. Мне приходится искать новые формы. <...> Я хотел 
бы, чтобы музыка была лиричной и главная тема не заглуша-
лась бы оркестром», — писал Дебюсси Анри Ванье 19 октяб-
ря 1885 года, а 7 декабря сообщал Клавдию Поплену: «Я хотел 
бы сочинить такую музыку, которая в некотором смысле при-
давала бы новое звучание стихам...» Эта концепция соответст-
вует идеалу, которого он достиг в опере «Пеллеас и Мелизан-
да». Он стремился к нему еще в ту пору, когда ему было всего 
23 года. Дебюсси воплотил в жизнь свою мечту лишь через 
20 лет. Не прошло и года, как композитор оставил незакон-
ченным проект «Диана в лесу». Из письма Дебюсси Эмилю 
Барону, сентябрь 1886 года: «Я и мое вдохновение находимся 
немного не в ладах друг с другом. Выбросить из головы твор-
ческий замысел для меня так же легко, как вырвать зуб». За не-
имением лучшего по настоянию руководства академии Де-
бюсси снова берется за «Зулейму». Следует признать, что без 
всякого удовольствия и в самом дурном расположении духа: 
«Все, что было раньше написано, внушает мне отвращение, а 
доработка — самая тоскливая из всех работ». Академическое 
жюри дало весьма негативную оценку этому произведению: 
«Похоже, что этот стипендиат, к нашему большому сожале-
нию, в настоящее время занимается только тем, что сочиняет 
странную, непонятную и неприемлемую для исполнения му-
зыку. Несмотря на отдельные отрывки, не лишенные некото-
рой выразительности, вокальная часть его сочинения не пред-
ставляет интереса ни с мелодической, ни с декламационной 
точки зрения». 

После «Зулеймы» Дебюсси подготовил в качестве второй 
отчетной работы для академии симфоническую сюиту для ор-
кестра, фортепиано и хора под названием «Весна». Вот что пи-
сал композитор 9 февраля 1887 года парижскому книготоргов-
цу Эмилю Барону, ставшему его новым доверенным лицом: 



«Я задумал создать произведение с особым колоритом, ко-
торое способно передать как можно больше ощущений и эмо-
ций. <...> 

Я хочу музыкальным языком рассказать о медленном и бо-
лезненном возникновении существ и предметов в природе, 
о их развитии и расцвете, завершающемся яркой радостью 
возрождения к новой жизни. И все это, естественно, без про-
граммы, поскольку испытываю глубокое презрение к музыке, 
написанной строго по тексту литературного произведения, 
которое навязали композитору. Итак, вы можете понять, ка-
кой образной силой должна обладать такая музыка. Я не знаю, 
смогу ли достойно справиться с этой задачей». 

Что касается «Весны», то Академия изящных искусств была 
не менее скупой на похвалу: 

«Господин Дебюсси нисколько не грешит ни банальностью, 
ни безвкусицей... Желательно, чтобы он впредь остерегался 
такого расплывчатого импрессионизма, который является од-
ним из самых опасных врагов правдивости в произведениях 
искусства. Первая часть симфонической пьесы представлена 
прелюдиями в темпе адажио, мечтательность и изысканность 
которых приводят к неясности. Вторая же ее часть является 
причудливой и бессвязной трансформацией первой, кото-
рую ритмические комбинации по крайней мере делают нем-
ного более ясной и приемлемой. Академия ждет и надеется 
на лучшее»... 

Что же касается третьего задания, то «Дева-избранница» 
была закончена уже в Париже в 1888 году. 

Ни изобразительное, ни музыкальное искусство итальян-
цев не произвело большого впечатления на французского 
композитора. Он также остался равнодушным и к религиоз-
ному аспекту Рима. «Это скопление скульптур, живописных 
полотен, мозаики я нахожу немного похожим на театраль-
ные декорации. В церквях у Христа вид заблудившегося ске-
лета, который меланхолично задается вопросом, зачем его 
здесь выставили людям на обозрение», — писал он Анри Ва-
нье в конце ноября 1885 года. Между тем на Дебюсси про-
извели неизгладимое впечатление две мессы, которые он 
слушал в церкви Санта-Мария-дель-Анима. Первая месса 
сопровождалась церковной музыкой Джованни Пьерлуиджи 
Палестрины, вторая — Орландо ди Лассо, двух композиторов 
XVI века. 

«Эти два музыканта — настоящие мастера, в особенности 
Орландо. Он более колоритная личность, чем Палестрина. 
Я считаю, что самой сильной стороной композиторов было 



владение искусством контрапункта1. Контрапункт — самая 
неприятная вещь в музыке, но у них он становится великолеп-
ным, подчеркивая сущность слов с неслыханной глубиной, а 
иногда встречаются сплетения мелодических рисунков, кото-
рые подобны миниатюрам очень старых молитвенников. Вот 
когда музыкальное ощущение пробудилось во мне», - писал 
Дебюсси Анри Ванье в конце ноября 1885 года. 

Ашиль Дебюсси окончательно покинул виллу Медичи 
2 марта 1887 года. 

Все музыкальные композиции, связанные с конкурсом на 
соискание Римской премии, в том числе сочинения, которые 
Дебюсси посылал в академию, можно было бы не включать в 
список его работ, поскольку они наносят вред его славе ком-
позитора. Они были лишь уступками музыканта академиче-
ским требованиям. И все же их можно рассматривать как опыт 
в некий переходный момент, во время которого у молодого 
композитора при отсутствии удачных композиций уже созрел 
план его музыкальных поисков. 

По приезде в Париж в книге жизни двадцатилетнего музы-
канта была перевернута еще одна страница. Ему предстояло 
найти свое место во французском музыкальном мире. 

' К о н т р а п у н к т (ит. contrapunto, нем. contrapunkt, фр. contrepoint) -
соединение нескольких мелодических самостоятельных голосов, отли-
чающееся полным благозвучием. Разница между гармонией и контра-
пунктом состоит в том, что в первой голосоведение является следствием 
правильного чередования аккордов, а во втором — аккорды являются 
следствием совпадения нескольких самостоятельных голосов. 



ГОДЫ БОГЕМНОЙ ЖИЗНИ. 
1887-1889 

Я задаюсь вопросом: как мне следует 
поступить при моей необщительности, 
чтобы найти свой путь и не потеряться 
на этой «ярмарке тщеславия». Я пред-
чувствую, сколько бед и неприятностей 
ждет меня впереди. 

Из письма Дебюсси Эрнесту Эберу. 
17 марта 1887 года 

В приподнятом настроении от того, что закончилась рим-
ская ссылка, но без всякого представления о том, как будет 
развиваться в дальнейшем его музыкальная карьера, Дебюсси 
с трудом возвращался к прежним привычкам и восстанавли-
вал былые связи. Так, в письме Эрнесту Эберу он жалуется на 
своих друзей: «Слишком занятый Видаль сделал одолжение, 
согласившись позавтракать со мной! Jlepy любезно назначил 
мне встречу на углу улицы между двумя свиданиями! Пьерне! 
К нему я даже заходить боюсь». Что касается карьеры и ста-
бильного финансового положения, Дебюсси никогда не стро-
ил планов на будущее. Он был несказанно удивлен тем, каких 
успехов достигли его товарищи. Однако строгие принципы, 
которыми он руководствовался, запрещали ему идти по про-
торенному пути. Он не искал легкой славы: «Искусство сле-
дует творить не больше чем для пяти человек. И это должны 
быть самые любимые люди! Стремиться к тому, чтобы завое-
вать признание толпы завсегдатаев парижских Больших буль-
варов, светских дам и господ, боже мой, какая это скука!» 

Дебюсси поселился у своих родителей в доме 7 на Берлин-
ской улице. По сравнению с предыдущей квартирой на улице 
Клапейрон, новое жилище было более просторным и в комна-
ты Ашиля был отдельный вход. Он возобновил свои визиты к 
Ванье, однако от былой сердечности в их отношениях не оста-
лось и следа. Маргарита Ванье дает свою оценку той ситуации, 
в которой оказался композитор. Выяснилось, что возвращаться 
к парижской жизни гораздо труднее, чем он предполагал: 

«Когда он окончательно вернулся, былой близости между 
нашей семьей и им уже не было. Он изменился, да и мы тоже 



не остались такими, какими были раньше. К тому же мы пе-
реехали в другую квартиру, завели новых друзей. С его необ-
щительным и замкнутым характером он больше не чувствовал 
себя своим в нашем доме. 

Тем не менее он все еще приходил к нам по вечерам сыг-
рать то, что сочинил, когда находился вдали от нас. Перед тем 
как уехать в Рим, он оставил у нас большую часть своих руко-
писей. Теперь же забрал многие работы, которые собирался в 
дальнейшем использовать в своем творчестве. Он заходил так-
же к нам, чтобы спросить совета, узнать наше мнение и даже 
попросить материальной помощи. В то время он уже не жил в 
своей семье, известность к нему еще не пришла, а надо было на 
что-то жить. И тогда он, желая доставить удовольствие моим 
родителям, решил давать мне уроки фортепиано и гармонии. 
Но какой же он был плохой учитель! Ни капли терпения. Он 
не мог простыми и понятными словами объяснить учебный 
материал юному созданию, находившемуся перед ним. Мне 
надлежало успевать схватывать на лету все, чему он пытался 
научить меня. Нам пришлось отказаться от уроков... Затем ма-
ло-помалу у него также появились новые знакомые, он пере-
стал посещать нас, и мы никогда больше его не видели». 

Нельзя сказать, что по возвращении из Рима Дебюсси пе-
реживает большой творческий подъем. За желанием держать-
ся в стороне от легкого пути в творчестве кроются трудности, 
с которыми он столкнулся при создании своей новаторской 
музыки. С конца декабря 1887-го и на протяжении 1889 года 
он сочиняет цикл романсов под названием «Пять стихотво-
рений Бодлера» для голоса и фортепиано. Эти произведения 
были опубликованы в феврале 1890 года тиражом 150 экзем-
пляров для распространения по подписке и предназначались 
для узкого круга любителей музыки. Вот что пишет по этому 
поводу Дебюсси Раймону Бонеру 10 февраля 1890 года: «Я не 
собираюсь потрясти воображение моих современников не-
вероятными мелодиями и звуками. Я просто ищу одобрения 
людей, которые, как и ты, не в восторге от слишком легких, 
созданных как будто под копирку музыкальных произведений 
и любят музыку как таковую». 

В 1888 году вдова Жиро, которую Дебюсси называл «со-
чувствующим и филантропическим издателем», публикует его 
«Забытые ариетты», которые он сочинил на вилле Медичи на 
стихи Верлена. В конце того же года он заканчивает «Малень-
кую сюиту» для фортепиано в четыре руки, опубликованную в 
феврале 1889 года издательством «Дюран, Шенберк и К0». 

В период между 1887 и 1889 годами Дебюсси передает этому 
издательству переложение увертюры к опере Вагнера «Летучий 



голландец» для двух фортепиано в четыре руки, а также пере-
ложение «Этюдов в форме канона» Шумана. Он занимался и 
переложением музыки к балетным сценам оперы Сен-Санса 
«Этьен Марсель», хотя брался за этот труд исключительно из-за 
необходимости заработать на кусок хлеба. Дебюсси был не 
самого высокого мнения о музыке Камиля Сен-Санса: «Он 
сочиняет оперы с душой старого закоснелого автора симфо-
ний». В том же 1888 году Дебюсси как лауреат Римской пре-
мии заканчивает третье творческое задание — кантату «Дева-
избранница» для женского голоса с оркестром на сюжет Данте 
Габриэля Россетти1, более известного как живописец, один из 
основателей Братства прерафаэлитов2, чем как поэт. Несмо-
тря на то что Дебюсси с большим опозданием представляет 
свою работу, она получает положительную оценку, поскольку 
новаторство композитора не так режет академическое ухо: 

«Выбранный текст написан прозой и носит довольно не-
определенный характер, но сопровождающая его музыка не 
лишена поэзии и очарования, хотя еще содержит отпечаток 
тех модных системных тенденций в экспрессии и форме, в ко-
торых академия уже имела повод упрекнуть композитора. Од-
нако эти приемы и тенденции проявляются в данном случае 
не так явно. Кажется, что в некоторой степени они оправданы 
природой и неясностью самого сюжета». 

Замкнутый характер не помешал Дебюсси 8 января 1888 года 
вступить в члены Национального музыкального общества. Он 
обязался в музыкальном сезоне 1888/89 года представить 
часть оркестровой музыки... За неимением нового произведе-
ния композитор предложил весной 1889 года «Деву-избранни-
цу», однако ее исполнение состоялось лишь 8 апреля 1893 года. 

Надо сказать, что это произведение было посвящено ком-
позитору Полю Абрахаму Дюка (1865—1935). Музыканты позна-
комились в 1885 году во время короткого пребывания Дебюсси 
в Париже. В 1887—1893 годах они постоянно встречались, чаще 
всего у родителей Поля Дюка. Более обеспеченные в финан-
совом плане, чем родители Дебюсси, они жили в просторной 
квартире на улице Пети-Отель по соседству с Северным вок-
залом. Большую часть гостиной занимало фортепиано. Дюка 

1 Данте Габриэль Россетти (1828-1882) — английский поэт, перевод-
чик, художник и иллюстратор. 

2 П р е р а ф а э л и т ы - направление в английской поэзии и живописи 
во второй половине XIX века, образовавшееся в начале 1850-х годов с це-
лью борьбы против условностей Викторианской эпохи, академических 
традиций и слепого подражания классическим образцам. 



входил в число новых друзей Дебюсси, среди которых были, в 
частности, писатели. «По приезде из Рима он понял: для того, 
чтобы тоньше чувствовать, надо как можно больше загружать 
голову. Вот почему он начал водить дружбу с интеллектуала-
ми-писателями, что весьма расширяло его кругозор. Кроме 
того, у него было горячее желание обострить чувственное вос-
приятие окружавшей его действительности и лучше понимать 
ее», - вспоминал Морис Эммануэль. Дружба с писателями и 
знакомство с литературными новинками увеличили интеллек-
туальный потенциал Дебюсси. Большой вклад в дальнейшее 
расширение кругозора композитора внесла и Всемирная вы-
ставка 1889 года. Это событие позволило музыканту познако-
миться с искусством и музыкой Ближнего Востока. Ему пон-
равились художественные изделия, эстампы и произведения 
восточного искусства. Большое впечатление произвели на него 
театр аннамитов1, представленный труппой из Сайгона, и 
традиционный индонезийский оркестр Гамелан2, исполняв-
ший музыку исключительно на ударных инструментах. 

«Мы провели немало часов в театре аннамитов, шокировав-
шем немногочисленных зрителей тем, что был полной противо-
положностью театру Байройта3. Это время не было потерянным 
для Дебюсси. Он без конца слушал яванскую музыку, насла-
ждаясь многообразием ритмов ударных инструментов оркестра 
Гамелан, неистощимого в комбинациях высоких или низких 
тембров, аккомпанирующих артистов, исполняющих изуми-
тельные национальные танцы», - вспоминал Робер Годе4. 

Эта музыка, априорно менее цивилизованная, не подчи-
няющаяся каким-либо правилам и условностям, от которых 
мечтал освободиться Дебюсси, произвела на молодого компо-
зитора неизгладимое впечатление. И даже 23 года спустя он 
все еще будет продолжать восхищаться этой музыкой, что до-
казывает, какое огромное влияние она оказала на него. 

1 А н н а м и т ы — устаревшее название вьетнамцев, происходит от 
употреблявшегося в прошлом наименования части их страны -» Аннам. 

2 Г а м е л а н (от яванского Gamel — стучать, ударять) - традицион-
ный индонезийский оркестр и вид инструментального музицирования. 
Появился на острове Ява, впоследствии распространился на Бали, Су-
матре и других островах Малайского архипелага. Основу инструмента-
рия составляют ударные музыкальные инструменты: ксилофон гамбанг, 
металлофоны тендер, сарон, слентем; лежачие гонги бонанг, барабаны 
генданг, различные подвесные гонги и др. 

3 Театр, находившийся в Байройте, небольшом городке в Баварии 
(Германия), неподалеку от Нюрнберга. Назван по имени города, знаме-
нитого тем, что в нем проходили вагнеровские фестивали. 

4 Робер Годе (1866—1950) — швейцарский журналист, музыкальный 
критик и переводчик. 



«Существовали раньше и даже существуют до сих пор, не-
смотря на тот хаос, который приносит цивилизация, заме-
чательные малые народы, которые обучаются музыке так же 
просто и легко, как ребенок начинает дышать, появившись на 
свет. Морской прибой, шум ветра, шепот листвы и множество 
других звуков, к которым они внимательно прислушивают-
ся, — это и есть их консерватория. Эти музыканты никогда не 
заглядывают в нотные тетради. Их традиции живут в старин-
ных песнях и народных танцах, в которые каждое новое по-
коление на протяжении веков вносит свой творческий вклад. 
Между тем яванская музыка соблюдает один контрапункт, ря-
дом с которым сочинения Палестрины кажутся детской игрой. 
Когда слушаешь эту музыку без предвзятого мнения, вскоре 
попадаешь под чары этих "ударных" инструментов. И тог-
да приходится признать, что наша европейская музыка — это 
дикие звуки, доносящиеся из ярмарочного циркового балага-
на», — писал Дебюсси. 

Восторженный поклонник этих музыкальных направле-
ний, Дебюсси сумел использовать их в своем творчестве. Вос-
точные темы, представленные простыми и повторяющими-
ся мелодиями, звучат во многих произведениях композито-
ра, в том числе в сюите под названием «Для фортепиано», в 
фортепианных циклах «Пагоды» и «Эстампы», написанных в 
1903 году. В рамках Всемирной выставки Николай Андреевич 
Римский-Корсаков и Александр Константинович Глазунов ди-
рижировали на концертах, в программу которых входили про-
изведения композиторов «Могучей кучки». Дебюсси присутст-
вовал на этих концертах и еще ближе познакомился с русской 
музыкой. Все, что молодой композитор услышал и увидел на 
Всемирной выставке, произвело на него гораздо большее впе-
чатление, чем две поездки в Байройт, которые он осуществил 
в 1888 и 1889 годах за счет любителя музыки Этьена Дюпена, 
который их оплатил. 

В Байройте Дебюсси встречает своих знакомых музыкан-
тов, Поля Дюка и Эрнеста Шоссона, а также художника Жака 
Эмиля Бланша, который должен нарисовать его портрет, и 
Маргариту Уилсон-Пелуз. Здесь же он подружился с Робе-
ром Годе. В Германии Дебюсси был на представлении опер 
«Парсифаль», «Нюрнбергские мейстерзингеры», «Тристан и 
Изольда». Кроме того, в 1893 году в Париже он слушал «Ло-
энгрина», «Золото Рейна» и «Валькирию». Однако Дебюсси 
теперь уже не столь пылкий почитатель композиторского та-
ланта Вагнера, каким он считал себя раньше. К великому не-
мецкому музыканту Дебюсси испытывает двойственное чув-
ство, о чем не замедлит поведать в своих письмах. С течением 



времени он публично выскажется по поводу авторитарности 
автора «Парсифаля». Вот какими впечатлениями делится Де-
бюсси во время своего второго путешествия в Байройт со сво-
им бывшим консерваторским преподавателем и убежденным 
поклонником Вагнера Эрнестом Гиро: 

«Его главные музыкальные темы похожи на пилы или ка-
тапульты! Почему Вагнер не был сыт ими по горло после того, 
как закончил "Тристана Изольду" и "Нюрнбергских мейс-
терзингеров"? Опера "Нибелунги", где все же есть отрывки, 
которые весьма впечатляют меня, представляет собой свое-
образную машину для трюков. Хотя "Нибелунги" и оказали 
влияние на дорогую моему сердцу оперу "Тристан и Изольда", 
мне грустно от того, что я охладел к ее автору». 

Дебюсси всегда остерегался превратиться в теоретика. Он 
считал, что каждый артист должен писать то, что чувствует. 
Между тем дискуссия Дебюсси и Эрнеста Гиро, записанная 
Морисом Эммануэлем, позволяет нам составить представле-
ние об эстетической позиции молодого композитора, о его му-
зыкальных планах, поскольку он уже задумал писать музыку 
к опере «Пеллеас и Мелизанда». Музыкальные замыслы Де-
бюсси уже показывают его независимость от консерваторских 
догм, а также и от влияния творчества Вагнера, бывшего для 
него ранее образцом для подражания. К двадцати семи годам 
Дебюсси уже имел твердые музыкальные убеждения, которым 
будет верен до конца своих дней. Оперную музыку он находил 
слишком тяжелой. В его представлении в опере должны петь 
только в случае, если этого требует необходимость. Тишина 
на оперной сцене тоже может быть выразительной и красно-
речивой. 

Период творческих исканий и открытий, а именно 1887— 
1889 годы, ознаменовался для Дебюсси началом новых дру-
жеских отношений. Некоторые из них будут поддерживаться 
на протяжении довольно долгого времени. Композитор часто 
бывает в доме доктора Мишеля Петера, который устраивает 
литературные и музыкальные вечера. Дебюсси подружится с 
сыновьями доктора Мишелем и Рене. Последнему было все-
го 11 лет, когда он впервые увидел Ашиля. «Его ассирийская 
внешность, темные волосы и смуглая кожа, отрывистая речь, 
мифологическое имя напугали меня», — рассказывал Рене в 
своей книге воспоминаний о музыканте. Дебюсси познако-
мился с друзьями доктора — финансистом Этьеном Дюпеном 
и молодым бельгийским художником Леопольдом Стевен-
сом, тоже художником, известность которому принесли кар-
тины, на которых были изображены элегантные женщины, 



погруженные в меланхолические размышления. Отец Леополь-
да Альфред Стевенс приехал в Париж в возрасте двадцати од-
ного года. Вскоре он вошел в круг друзей Эдгара Дега, Эдуара 
Мане и Берты Моризо1. Дебюсси часто приходил к Стевенсам 
на улицу Кале. Молодому композитору была по душе творче-
ская атмосфера этого дома, он любил вести беседы с Альфре-
дом и Леопольдом, но больше всего его тянуло сюда из-за се-
стры Леопольда Катрины, перед обаянием которой он не смог 
устоять. Стройная блондинка, «красивая девица с некоторой 
чертовщинкой в глазах», как заметил друг Альфреда Эдмон де 
Гонкур2, - это был как раз тот тип женщины, который нравился 
Дебюсси. Он воплотил его в образе Мелизанды в опере «Пелле-
ас и Мелизанда». Помимо всего прочего, Катрина любила му-
зицировать и сочинила несколько романсов на стихи Альфре-
да Мюссе. Несколько лет спустя, когда у Стевенсов возникли 
финансовые проблемы, Дебюсси, испытывавший такие же за-
труднения, сделал предложение Катрине, пообещав, что очень 
скоро опера «Пеллеас и Мелизанда» будет поставлена на сцене. 
Молодая женщина самым любезным тоном отказала ему. 

Дебюсси был завсегдатаем не только салонов своих богатых 
друзей, его часто видят в книжной лавке независимого искус-
ства, а также в кафе и кабаре, где собираются представители 
артистической и литературной богемы. Книжный магазин на-
ходился на Шоссе д'Антен. «Прохожий с улицы мог разгля-
деть сквозь витринное стекло тесное помещение с книжными 
полками, картинами и гравюрами в духе символизма на сте-
нах, что не оставляло никаких сомнений в художественной 
направленности заведения». Сюда нередко заглядывали Поль 
Верлен, Стефан Малларме, писатель Вилье де Лиль-Адан, по-
эт-символист Жюль Лафорг. Хозяином книжного магазина 
был Эдмон Байи. «Коротышка в очках с золотой оправой был 
весьма неординарной личностью. Он был не только издателем, 
но и музыкантом, а также интересовался оккультизмом», -
характеризовал его Анри де Ренье3. «Вы даже не можете себе 
представить, насколько хорошо этот коротышка разбирается в 
вопросах искусства, — писал Дебюсси Андрею Понятовскому, 
одному из своих друзей, в феврале 1893 года, — к тому же он 
обладает таким неуступчивым характером, что порой пугает 

1 Берта Моризо (1841—1895) - французская художница, входившая в 
круг парижских художников, известных как импрессионисты. 

2 Эдмон де Гонкур (1822-1896) - французский писатель, прославив-
шийся вместе со своим братом Жюлем как романист, историк, художе-
ственный критик и мемуарист. 

3 Анри Франсуа Жозеф де Ренье (1864— 1936) — французский поэт и пи-
сатель, член Французской академии (1911). 



меня». Анри де Ренье, частенько заглядывавший в книжный 
магазин Эдмона Байи, чтобы поговорить о литературе, не раз 
встречался там с Дебюсси: 

«Он входил, ступая тяжело и бесшумно. Как сейчас вижу пе-
ред собой его полноватую фигуру, матово-бледное лицо, прон-
зительный взгляд черных глаз из-под тяжелых век, удивитель-
но высокий лоб, на который падала длинная вьющаяся прядь 
волос. В его облике было нечто кошачье и одновременно цы-
ганское, указывавшее на пылкое воображение и целеустремлен-
ность. Мы беседовали. Дебюсси слушал, листал какую-нибудь 
книгу, рассматривал гравюры. Ему нравились книги, изящные 
безделушки, но всегда он возвращался к разговору о музыке. 
Он мало говорил о себе, но весьма строго судил своих коллег-
музыкантов. Его критические высказывания не касались лишь 
Венсана д'Энди и Эрнеста Шоссона. Он был интересным собе-
седником. И все же держался как бы на расстоянии, особняком. 
Мы часто встречались с ним, но я не могу сказать, что хорошо 
его знал. В то же время я искренне им восхищался. 

Был некий шарм в его слегка гнусавом голосе, а в нем са-
мом нечто свободное и резкое, что-то от калабрийского пасту-
ха и оркестрового музыканта одновременно». 

Дебюсси с большим вниманием прислушивался к литера-
турным и эзотерическим спорам завсегдатаев книжного мага-
зина. Он уже не казался среди них чужаком. В начале 1890 года 
он передал на реализацию Эдмону Байи свои «Пять стихотво-
рений Бодлера» для голоса и фортепиано. 

Композитор переходил на другой берег Сены, чтобы дойти 
до бульвара Сен-Мишель и кафе «Вашет», где встречались по-
эты-символисты, в частности Жан Мореас1, автор «Манифе-
ста символизма», опубликованного в газете «Фигаро» 18 фев-
раля 1886 года. Здесь Дебюсси продолжил свое литературное 
образование и окончательно сформировал свои эстетические 
и музыкальные вкусы. Композитор искал пути воплощения в 
музыке идей символистов. Общение с поэтом греческого про-
исхождения Мореасом не всегда было дружественным. «Они 
действовали друг другу на нервы до такой степени, что при-
нимались спорить. Вскоре нельзя было понять, кто из них над 
кем подтрунивал», - вспоминал Робер Годе. 

У Дебюсси, однако, сохранились привычки жителя право-
бережья Сены, где он проживал с детских лет. Он часто загля-
дывал в таверну «Вебер», что на улице Руайяль. 

«Он заказывал пинту, а то и две пива, закусывая в зависи-
мости от времени суток либо сандвичем с гусиной печенью, 

1 Жан Мореас (настоящее имя Иоаннес А. Пападиамантопулос; 
1856-1910) - французский поэт. 



либо куском сочного жареного мяса, к которому был весьма 
не равнодушен. Если случалось так, что он встречал приятно-
го собеседника, то гулянка продолжалась до позднего вечера и 
заканчивалась походом "к соседу": в "Рейнольд", крошечный 
бар», — вспоминал Рене Петер. 

В таверну «Вебер» заглядывали Поль Жан Туле, Шарль 
Моррас, Леон Доде, Жан Лоррен, Жан де Тинан, а также Рей-
нальдо Хан и Пруст1, с которым у Дебюсси со временем сло-
жились более или менее близкие дружеские отношения. 

Дебюсси был постоянным посетителем и кабаре «Черный 
кот»2. Это развлекательное заведение пользовалось не самой 
лучшей репутацией у блюстителей нравственности. Конечно, 
если верить Эдмону де Гонкуру, распространявшему о кабаре 
скабрезные анекдоты. При этом он уверял всех, что нога его 
туда не ступала. Когда композитор начал посещать кабаре, то 
это уже было процветающее заведение. Оно располагалось 
рядом с площадью Пигаль на улице Лаваль (теперь это ули-
ца Виктора Массе). В кабаре ставили многочисленные музы-
кальные спектакли, а также давал свои представления театр 
теней. Какое-то время здесь работал в качестве пианиста Эрик 
Сати. Вполне вероятно, что именно здесь Дебюсси и позна-
комился с ним. Во всяком случае, это более вероятно, чем то, 
что они подружились еще раньше — в консерватории, где Сати 
долго не задержался. Он был еще меньше, чем Дебюсси, рас-
положен подчиняться суровым консерваторским правилам. 
Теперь же Сати вел настоящую богемную жизнь. Мы не рас-
полагаем ни одним серьезным свидетельством, которое по-
зволило бы установить точную дату встречи двух музыкантов. 

1 Поль Жан Туле (1867-1920) - французский писатель и поэт, из-
вестный своими «Контрарифмами» - поэтической формой, которую 
он сам создал. Шарль Моррас (1868—1952) — французский публицист, 
критик, поэт, член Французской академии. Альфонс Мари Венсан Леон 
Доде (1867-1942) - литературный критик, публицист, полемист. Сын 
знаменитого французского писателя Альфонса Доде (1840—1897). Жан 
де Тинан - однокашник М. Пруста по лицею Кондорсе (один из четы-
рех наиболее старых и лучших парижских лицеев), рано проявивший 
литературные способности и умерший в возрасте двадцати четырех лет. 
Рейнальдо Хан (1874-1947) - французский композитор, пианист, музы-
кальный критик, дирижер и руководитель оркестра. Валентен Луи Жорж 
Эжен Марсель Пруст (1871—1922) — французский писатель, новеллист и 
критик, представитель модернизма в литературе. 

2 Кабаре «Черный кот» (фр. Chat Noire) было открыто в 1881 году Ру-
дольфом Сали, который также основал художественный и литературный 
журнал того же названия, чтобы рекламировать свое заведение. 



Возможно, она произошла позднее, в 1892 году, поскольку ав-
тор «Гимнопедии» рассказывает, что присутствовал при сочи-
нении «Квартета» для двух скрипок, альта и виолончели, нача-
того в том самом году. Товарищеские отношения между двумя 
композиторами, попытавшимися сломать устои, сложившиеся 
в музыкальном мире, на удивление их друзей, продлились до 
последних дней жизни Дебюсси. Сати постоянно приходил к 
нему обедать. Только несколько писем Сати и его записки дают 
представление о том, что связывало эти творческие личности, о 
чем нам мало что известно из-за отсутствия документов: 

«Его характер, в сущности, был весьма милым. Когда он 
был не в духе, мог и "вспылить", после чего не держал на вас 
ни малейшего зла. Он не обижался на вас за "свою" резкость, 
а в общем демонстрировал свой простодушный эгоизм, что, 
уверяю вас, не было лишено своей прелести. 

Как только я впервые увидел его, меня тут же потянуло к 
нему. Мне захотелось постоянно быть рядом с ним, и мне вы-
пало такое счастье. На протяжении тридцати лет мы понимали 
друг друга с полуслова, нам не нужны были лишние объясне-
ния. Казалось, что мы знали друг друга всегда. 

Я присутствовал при его творческом становлении. "Квар-
тет", "Песни Билитис", "Пеллеас и Мелизанда" родились в 
моем присутствии. Я до сих пор не могу забыть восторга, кото-
рый испытывал, слушая его музыку, поскольку в тот момент я 
наслаждался новаторскими поисками музыканта». 

И наконец, Дебюсси часто назначал встречи в таверне 
«У Пуссе», называемой в просторечии «Дно бутылки», распо-
лагавшейся на перекрестке улицы Шатоден, тогда как другая 
таверна — «Малый Пуссе» — находилась на Итальянском буль-
варе. «Знаменитости тех времен рассуждали о возвышенных и 
тонких материях, потягивая пиво под тушеную свинину с кис-
лой капустой или под раки»,— вспоминал Рене Петен. Тавер-
на на перекрестке улицы Шатоден была открыта в 1879 году 
Фернандом Пуссе. Ее завсегдатаями были писатели Вилье де 
Лиль-Адан и Жорж Куртелин, комедиограф Жорж Фейдо, а 
также Андре Антуан, театральный режиссер-постановщик, 
«застенчивый острослов», как его называл Рене Петер, и поэт 
Катюль Мендес. 

В апреле 1890 года Дебюсси передал права на «Фантазию 
для фортепиано с оркестром» издателю Полю де Шудену1. 

1 Поль де Шуден (настоящее имя Поль Берель, 1850-1935) - хозяин 
издательского дома, основанного в 1845 году Антуаном де Шуденом. 
Также является автором оперных либретто. Издательский дом разбо-
гател на публикации партитур «Фауста» Ш. Гуно и «Кармен» Ж. Визе; 
существует и в наши дни, специализируется на издании музыкальных 
лирических произведений. — Прим. авт. 



Хотя ее партитура не была издана, композитор не терял связи 
с Полем де Шуденом, поскольку его издательский дом пользо-
вался хорошей репутацией. 

Вначале «Фантазия для фортепиано с оркестром» предназ-
началась для передачи в академию в качестве выполнения чет-
вертого задания. Однако Дебюсси предпочел предложить ее 
Национальному музыкальному обществу. Он посвятил «Фан-
тазию для фортепиано с оркестром» своему товарищу по кон-
серватории Рене Шансарелю. Дебюсси работал над этим про-
изведением в апреле и мае 1889 года, когда два месяца гостил 
у Мишеля Петера-сына в Сент-Эногаре. Законченная в нача-
ле 1890 года «Фантазия для фортепиано с оркестром» должна 
была быть представлена широкой публике 21 апреля того же 
года, а соло на фортепиано должен был исполнять Шанса-
рель. Однако дирижер оркестра Венсан д'Энди объявил, что 
оркестр сыграет только первую из трех частей произведения, 
поскольку программа музыкального вечера оказалась пере-
груженной. Дебюсси не согласился с этим решением и забрал 
с пюпитров оркестровую партию сразу же после репетиции, 
чтобы помешать ее исполнению. 2 апреля 1890 года компо-
зитор написал письмо Венсану д'Энди, в котором извинился 
за свой поступок. Он объяснил, что «исполнение одной пер-
вой части "Фантазии для фортепиано с оркестром" создаст о 
ней ложное представление». Согласно воспоминаниям Поля 
Пужо, адвоката и меломана, возможно, была и другая причина 
такого поступка композитора. Вот как он описывает вторую 
репетицию «Фантазии для фортепиано с оркестром» в кон-
цертном зале Эрар: 

«Дебюсси был очень хорош собой, одетый во все черное с 
головы до пят. В рубашке из мягкой ткани с глубокими склад-
ками, в свободно повязанном галстуке. Наш принц тьмы в 
окружении друзей, высказывавших одобрение результатом 
его работы. Дебюсси был молчалив и сосредоточен. Когда 
мы прощались после посещения пивной "У Мюллера" перед 
фонтаном Мольера, Дебюсси признался мне: "Я заберу 'Фан-
тазию' ". - "Почему? Вам не понравилось исполнение?" — 
"Нет-нет, просто мой финал меня разочаровал". Не было 
смысла настаивать: если дело касалось музыки, он становился 
несговорчивым». 

Морис Эммануэль также свидетельствует, что Дебюсси не 
был удовлетворен своим сочинением. «Закончив работу, Де-
бюсси стал корить себя за допущенный промах: то, что вышло 
из-под его пера, противоречило убеждениям композитора. Он 
отрекся от своей "Фантазии". Ему показалось, что от нее веет 
скукой школы по причине слабой разработки темы и контра-



пунктических нагромождений. И то, за что его хвалили неко-
торые меломаны, он посчитал ошибкой». Дебюсси никогда 
больше не возвращался к этой работе и отказывался издавать 
партитуру. Здесь проявилось стремление композитора к со-
вершенству, а также недовольство тем, что его произведение 
было сокращено на две трети. Впоследствии Дебюсси дора-
ботал оркестровку «Фантазии», поскольку это произведение 
было дорого его сердцу. Впервые она была исполнена лишь в 
ноябре 1919 года в Лондоне после смерти композитора. Соло 
на фортепиано исполнил Альфред Корто1. Партитура была 
издана годом позже. 

Столь несчастливая от рождения «Фантазия для фортепиано 
с оркестром» была куплена издательским домом Поля де Шу-
дена благодаря вмешательству Катюля Мендеса (1841—1909) — 
поэта, драматурга, автора романов и оперных либретто, истин-
ного поклонника музыкального творчества Вагнера. Мендес 
был женат на Жюдит, одной из дочерей Теофиля Готье2, за-
тем ушел от нее к Августе Ольмес. Он был старше Дебюсси 
почти на 20 лет. Мендес вовсе не случайно помог молодому 
композитору. Робер Годе рассказывал: «Дебюсси получил ко-
роткое письмо, подписанное Катюлем Мендесом. Музыкант 
был весьма смущен и озадачен теми лестными словами, кото-
рыми его осыпал поэт. За письмом последовал визит его авто-
ра. За визитом — прослушивание. Он похвалил композитора и 
заставил его закончить работу, пообещав оказать содействие 
в ее публикации. В результате партитура была отпечатана на 
хорошей бумаге». Автор многочисленных либретто Катюль 
Мендес уже долгие годы хранил в ящике письменного сто-
ла написанное им либретто к опере «Родриго и Химена». Он 
предложил Дебюсси сочинить музыку к этому произведению. 
Молодой композитор согласился, поскольку чувствовал себя 
обязанным Мендесу и очень нуждался в деньгах ввиду отсут-
ствия постоянного заработка. Парнасская поэзия Мендеса 
не соответствовала вкусу Дебюсси, предпочитавшего поэтов-
символистов. Кроме того, Дебюсси уже имел печальный опыт 
работы по заказу, когда сочинял музыкальные отрывки для 
предоставления на конкурс на соискание Римской премии, 
а затем выполнял учебные задания для академии. Сочинять 
музыку в определенных рамках не способствовало полету его 
вдохновения и противоречило его творческим принципам. 

1 Альфред Дени Корто (1877—1962) - швейцарский пианист и дири-
жер, исполнявший в основном произведения Шопена и Шумана. 

2 Пьер Жюль Теофиль Готье (1811—1872) — французский поэт роман-
тической школы, критик. 



Как вспоминает все тот же Робер Годе, «Дебюсси мог свобод-
но творить только по собственным строгим законам. Выбор 
поэтических произведений для его музыки зависел от приро-
ды его творческого гения». Все же Дебюсси сочинил музыку 
к двум актам оперы, а затем отказался от этой затеи. Суще-
ствует легенда, что столик, за которым композитор работал в 
кафе, опрокинулся и партитура сгорела, что и положило конец 
этому проекту. Но это легенда в чистом виде, поскольку Аль-
фред Корто купил рукопись. Партитура впервые была издана 
в 2003 году в издательском доме Дюрана. Но если своей по-
купкой Корто опроверг одну легенду, то стал автором другой. 
Он полагал, что Мендес встретился с Манюэлем Ашилем Де-
бюсси в Неаполитанском кафе, где тот играл в домино. Отец 
композитора якобы попросил поэта, имевшего большие связи 
в мире искусства, помочь его сыну. Помимо того, что моло-
дой композитор посещал кафе, где собиралась артистическая 
и литературная парижская богема, чаще, чем его отец, труд-
но представить, что он согласился на проект, родившийся по 
протекции его отца. 

Хотя опера «Родриго и Химена» не вдохновила Дебюсси, 
1890 год все же оказался для него весьма плодотворным. И это 
случилось после двух лет творческих поисков, размышлений, 
художественных и музыкальных экспериментов. Этот год озна-
меновался также новыми встречами, в частности с Малларме. 



ВОКРУГ ПРЕЛЮДИИ «ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЙ 
ОТДЫХ ФАВНА». 1890-1894 

Упорный и неутомимый поиск - идеал любого 
искусства. 
Из письма Дебюсси Андрею Понятовскому. 
Февраль 1893 года 

В письме Роберу Годе от 25 декабря 1889 года едва опра-
вившийся от пневмонии и продолжавший борьбу против того, 
что он называет «тенденциями к большой печали», компози-
тор подписывается уже не «А. Дебюсси», а «Кл. А. Дебюсси». 
Это означает, что отныне он воспринимает свое второе имя, 
которое ему дали родители, как первое, а вскоре и как един-
ственное. В 1892 году на пороге весны музыкант окончатель-
но отказывается называться Ашилем и подписывается только 
как Клод. В 1893 году он еще несколько раз будет использо-
вать свое двойное имя Ашиль Клод в письмах, адресованных 
Эрнесту Шоссону. То, что можно было бы принять за некое 
кокетство или несущественную деталь, свидетельствует о том, 
что композитор охвачен жаждой перемен, отражавшейся и в 
его творчестве, и в личной жизни. 

В конце 1889 года в жизнь Клода вошла молодая женщина 
Габриэль Дюпон. Насколько известно, после любовной связи 
с Мари Бланш композитор впервые вступил в серьезные отно-
шения с представительницей слабого пола. Ее имя он напи-
сал в посвящении к первому акту оперы «Родриго и Химена» в 
апреле 1890 года. Габриэль являлась уроженкой города Лизье 
и была на четыре года моложе Клода. Красивая, зеленоглазая, 
с пышной копной темно-русых волос, которые она обесцве-
чивала, чтобы сойти за блондинку, она оставила родную Нор-
мандию, чтобы попытать счастья в Париже. Какое-то время 
Габриэль работала помощницей модистки. В тот момент, ког-
да она познакомилась с Дебюсси, у нее была любовная связь 
с графом де Вильнёв. Клод встречался с Габриэль несколько 
месяцев, прежде чем решился предложить ей жить под одной 



крышей. «Она была не самой легкомысленной из всех блон-
динок, которые встречались на моем жизненном пути. У нее 
были довольно крупный подбородок, тонкие запястья и ло-
дыжки, кошачий взгляд. Она стоически и, можно сказать, с 
благородством пошла на то, чтобы разделить "нищету на дво-
их"», — писал о ней Рене Петер. Решительная и смелая, Габ-
риэль Дюпон была рядом с композитором в его самые труд-
ные годы. «У нас были бурные сцены из-за острой нехватки 
денег», — позднее призналась она. Романтическая внешность 
Габи, как ее называли друзья, соответствовала типу женщин, 
воспетых такими поэтами, как Бодлер или Верлен. Несмотря 
на то, что его чувства к Габриэль значительно отличались от 
тех, какие он испытывал к Мари Бланш Ванье, Дебюсси был 
по-настоящему ею увлечен. Вот и Рене Петер был не далек от 
истины, когда писал, что «женщина всегда интересовала его 
больше, чем женщины». Дебюсси в музыке воплощал свои 
грезы и мечты о прекрасной женщине. В повседневной жизни 
на первом месте у него было искусство, а женщины — на вто-
ром. И только тем из них, кто серьезно занимался музыкой — 
Мари Бланш Ванье, а затем Эмме Бардак, — удалось заглянуть 
в его внутренний мир, в то время как Габи и позднее Лили так 
и не переступили порога его рабочего кабинета. 

А пока что связь с Габи не могла не повлиять на процесс 
становления Дебюсси как музыканта и мужчины. Он хотел вы-
разить в музыке свои мечты и мысли, обрести независимость 
от родителей, с которыми конфликтовал по причине того, что 
у него не было постоянного заработка. С октября 1889-го и в 
начале 1890 года отношения Дебюсси с родителями настоль-
ко обострились, что он переехал из квартиры на Берлинской 
улице к приютившему его Этьену Дюпену на бульвар Мале-
шерб, а затем сообщил этот адрес всем, с кем вел переписку. 
До 1893 года композитор с перерывами работает над музыкой 
к опере «Родриго и Химена», словно чувствует себя обязан-
ным выполнить заказ Катюля Мендеса. В январе 1892 года он 
закончил два акта оперы. «Я как в лихорадке из-за этой опе-
ры, где все против меня и как будто с меня падают малень-
кие перышки, чей цвет так нравится вам...» — писал Дебюсси 
Роберу Годе 30 января 1892 года. Гюстав Самазейль, компо-
зитор и музыкальный критик, который был на 15 лет моложе 
Дебюсси, изучил партитуру оперы. Вот как он комментирует 
слова музыканта: «Что бы он сам ни говорил, не думайте, что 
самобытность Дебюсси не проявляется в "Родриго и Химене". 
Нежная тональность прелюдии к первому акту погружает нас 
в поэтическую и музыкальную атмосферу, аналогичную той, 
которая была в "Деве-избраннице", в том числе в отдельных 



частях "Фантазии для фортепиано с оркестром". И в наши дни 
для многих эта музыка сохраняет юношескую свежесть». 

По собственной инициативе Дебюсси работал в 1889 году 
над музыкой к драме «Аксель» еще одного завсегдатая тавер-
ны «У Пуссе» Вилье де Лиль-Адана. Как и его друг Мендес, 
большой поклонник Вагнера, друживший также с Бодлером и 
Малларме, Вилье де Лиль-Адан проявил себя в артистическом 
мире как один из первых символистов. И хотя Дебюсси никог-
да не был близким другом писателя, в то время уже больного 
раком, который вскоре сведет его в могилу, эта фрагментарная 
работа над «Акселем» стала для композитора еще одним ша-
гом к символизму. 

В 1890—1891 годах Дебюсси оставляет на время сочинение 
романсов ради фортепианной музыки. Партитуры его много-
численных произведений будут опубликованы издательством 
Поля де Шудена в 1891 году. Дебюсси продает издателю права 
на «Шотландский марш» для фортепиано в четыре руки, вы-
полненный по заказу одного шотландского генерала, затем 
«Романтический вальс», «Славянскую балладу», «Штирийскую 
тарантеллу», «Грезы» и «Мазурку». Дебюсси уступает изда-
телю за 200 франков1 права на первую версию «Бергамасской 
сюиты», которая будет опубликована лишь в 1905 году в изда-
тельстве Фромона2. Частью этой сюиты является знаменитый 
ноктюрн «Лунный свет», первоначально названный «Сенти-
ментальная прогулка». Это произведение, так же как «Грезы», 
необыкновенной легкостью аккордов, прозрачностью атмо-
сферы, повторением одной и той же музыкальной темы на-
поминает прелюдии и ноктюрны Шопена. Романтизм этого 
произведения удачно сочетается с импрессионистской тональ-
ностью. 

В том же 1890 году Дебюсси сочиняет две «Арабески». На 
этот раз он передает права на свое произведение издательству 
Дюрана за те же две сотни франков. Между 1906 и 1912 года-
ми две «Арабески» будут много раз переписываться. Первая 
из них войдет в число произведений, чаще всего исполняе-
мых композитором. Несмотря на это, так же как и в случае с 
«Лунным светом», популярность придет к первой «Арабеске» 
еще не скоро. Между 1891 годом, датой издания, и 1903 годом 
будет продано только 400 экземпляров ее партитуры. И нако-

1 Чтобы иметь представление о том, сколько в то время стоил один 
франк и каким был уровень жизни, можно указать, что за порцию ба-
раньей ноги в таверне «У Пуссе» надо было заплатить 1,5 франка. — 
Прим. авт. 

2 Фромон — псевдоним Жоржа Гартмана. 

3 Шартон А. 65 



нец, 30 августа 1890 года Дебюсси уступает издателю Жюльену 
Амелю права на три романса на слова Верлена и один романс 
на стихи Поля Бурже. Эти сочинения Дебюсси так никогда и 
не будут опубликованы. Такая же участь постигнет «Грезы» и 
«Мазурку», права на которые композитор продал в марте того 
же года Шудену. За все свои сочинения музыкант выручил 
всего 500 франков. Вдова Этьена Жиро, занимавшаяся филан-
тропией, опубликовала два других романса Дебюсси, сочи-
ненных в 1881 году: «Полевой цветок» на слова Андре Жиро и 
«Прекрасный вечер» на стихи Поля Бурже. 

В память о любовной связи с Мари Бланш Ванье компози-
тор оставил себе романсы, которые посвятил этой женщине, 
за исключением «Мандолины» на стихи Верлена и «Сенти-
ментального пейзажа» на слова Бурже. Надо сказать, что даже 
если бы Дебюсси продал издателю эти произведения, он не 
сильно обогатился бы. В результате этой сделки он получил бы 
смехотворную сумму. В последнее десятилетие XIX века фи-
нансовое положение Дебюсси оставляло желать лучшего. По 
сравнению с Пьерне или тем же Видалем он выглядел эдаким 
гадким утенком среди лауреатов Римской премии. Дебюсси 
не искал особых почестей. К тому же академические структу-
ры никогда бы не предложили ему оплачиваемую должность. 
Более того, обезличивание искусства вызывало у музыканта 
такой гнев, что он бросался отстаивать, невзирая на автори-
теты, элитарную музыку, предназначенную для узкого круга 
избранных. Дебюсси считал, что лучше оставаться бедным, но 
свободным, чем торговать своим искусством. 

«В самом деле, Музыка с большой буквы должна представ-
лять собой закрытую для посторонних элитарную науку, охра-
няемую от посторонних глаз текстами, интерпретация которых 
настолько долгая и сложная, что непременно обескуражит и 
приведет в уныние множество людей, привыкших обращать-
ся с ней так же бесцеремонно, как с собственным носовым 
платком! И вот вместо того чтобы искать возможность рас-
пространять искусство с большой буквы среди широкой пу-
блики, я предлагаю учредить "Общество музыкального эзоте-
ризма"...» - писал он Эрнесту Шоссону 3 декабря 1893 года. 

И ту же тему развивал в письме Андрею Понятовскому от 
9 сентября 1892 года: 

«Я сохранил свой идеалистический взгляд на мир только 
потому, что не поддался влиянию представителей так называ-
емых парижских артистических кругов. Однако я тоже явля-
юсь частью этого общества и, если хотите, несмотря на всю 
мою бедность весьма горд тем, что эти люди еще более не-
счастливы, чем я»... 



Вот такую крайнюю позицию занимал музыкант. Добавим 
к этому его замкнутый и необщительный характер, нежелание 
подчиняться установленным канонам и правилам. Но следует 
признать, что со временем его позиция немного смягчится. В 
качестве примера можно привести случай, когда в знак проте-
ста против слов матери, которая сказала, что ему следует при-
сутствовать на похоронах Эрнеста Гиро, «непослушный сын» 
отказался отдать последние почести своему педагогу. Однако 
это не означало, что он забыл его. В 1896 году, когда дирижер 
оркестра Гюстав Доре попросил представить ему небольшую 
автобиографическую справку, Дебюсси написал о себе: «...был 
учеником Эрнеста Гиро», не указав имен других своих препо-
давателей... 

Весной 1892 года Андрей Понятовский предложил компо-
зитору организовать ряд концертов в Соединенных Штатах 
Америки. Дебюсси тянул с ответом, поскольку сомневался в 
успехе. «С одной стороны, мое имя за океаном абсолютно не-
известно, а с другой, мое творчество едва ли может быть по-
нятным "тамошней публике"», — писал он Андрею Понятов-
скому 9 сентября 1892 года. Несомненно, музыкант понимал, 
что публичные выступления могли бы поправить его финан-
совое положение и принести ему славу за пределами Парижа. 
Однако его колебания и нерешительность в этом вопросе объ-
яснялись еще и тем, что ему не хотелось уезжать из Парижа, 
расставаться со своими привычками и друзьями. До конца 
своих дней Дебюсси так и останется домоседом, которому не-
навистны даже мысли о путешествиях. 

Три длинных письма, посланные Дебюсси своему благо-
детелю осенью 1892-го и в феврале 1893 года, представляют 
большой интерес еще и потому, что в них содержится некий 
манифест относительно его творчества и выбранной им эсте-
тической концепции. Он делится своими взглядами на искус-
ство и выказывает презрение к посредственности в музыкаль-
ном мире, которая, по его мнению, роняет музыку. Возмущаясь 
успехом «Жизни поэта» Гюстава Шарпантье1, он заявляет: 

«И все эти мелкие снобы из боязни прослыть круглыми ду-
раками так громогласно кричат на всех углах о шедевре, что 
это вызывает удушье! Однако, черт побери, где Музыка! Сон, 
над которым приподнимают завесу тайны! Это даже не выра-
жение чувства, а само чувство! А эти снобы хотели бы, чтобы 
музыка служила бы подспорьем для рассказа пошлых анекдо-
тов!» (Из письма Андрею Понятовскому, февраль 1893 года.) 

1 Гюстав Шарпантье (1860—1956) — французский композитор, по-
следователь натуралистического движения Эмиля Золя, член Института 
Франции. 



Дебюсси испытывает искренние чувства во время музы-
кальных концертов в церкви Сен-Жерве, которые также пос-
тоянно посещает Малларме. Еще в Риме Клод открыл для себя 
и оценил по достоинству церковную музыку, а теперь смог 
вновь ею насладиться благодаря концертам, организованным 
аббатом де Бюсси. В письмах Понятовскому композитор с 
восхищением отзывается об услышанной им старинной музы-
ке, которая соответствует его эстетическим идеалам. Для него 
Музыка (он пишет это слово с большой буквы) является его 
религией, его святым делом: 

«Пели мессу Палестрины. Изумительно и прекрасно. Эта 
музыка, которая, однако, исполняется в классическом стиле 
и кажется исключительно чистой, воздействует эмоциональ-
но на слушателей (как это происходило в далекие времена) не 
посредством громких звуков, а благодаря мелодическим ара-
бескам. В некотором роде они накладываются друг на друга, 
создавая уникальную музыку, мелодические гармонии... 

Естественно, что музыкантов среди слушателей было сов-
сем немного. Возможно, они подумали, что их присутствие 
будет неуместным, а может быть, прониклись отвращением к 
своим мелким жизненным заботам и устремлениям, а возмож-
но, и к низкому ремеслу, которым занимаются»... 

Дебюсси необходимо было иметь возможность идти своим 
путем в искусстве. В этом ему помогали щедрые меломаны или 
же известные музыканты. В их число входили Этьен Дюпен, 
семья Петер, Эрнест Шоссон, Андрей Понятовский. Были еще 
многие друзья, к которым он обращался с просьбой одолжить 
ему денег. Не следует забывать и издателей Жоржа Гартмана, 
а затем Жака Дюрана. Порой ему нужны были деньги на по-
купку какого-либо предмета искусства или книги, приобрести 
которую он мечтал, поскольку любовь к роскоши не покидала 
его. Он «обожал все, что было прекрасно, - свидетельствует 
Мишель Ворм де Ромили, одна из его учениц. — Ему нравил-
ся антиквариат. Он часто заглядывал в лавку, торговавшую 
предметами старины, которая располагалась поблизости от 
нашего дома на улице Виктора Гюго. Он оставлял у владельца 
магазина в качестве предоплаты все вырученные за уроки день-
ги (к отчаянию его жены, с тревогой ожидавшей возвраще-
ния мужа, чтобы оплатить обед!)». Иногда он просил взаймы 
по более прозаической причине. «Мне очень стыдно в этом 
признаться, но я просто умираю с голоду», — обращался он 
в письме к одному из своих друзей с просьбой одолжить ему 
20 франков. 

Эрик Сати, который нуждался не меньше, чем Клод, был 
весьма близок к истине, когда писал: «Жизнь без гроша в кар-



мане была для него нелегкой. Еще более тяжелой она представ-
лялась ему из-за того, что он не был ни циником, ни анахоре-
том. Каким-то чудом он ухитрялся писать музыку и продолжать 
работать над своими произведениями. Можно только удив-
ляться тому, как это ему удавалось». 

Даже если Дебюсси шел по избранному пути, не предавая 
своих идей, иногда он все же падал духом. Случалось так, что 
он с трудом писал музыку, поскольку к нему не приходило 
творческое вдохновение. Вдобавок ко всему композитор ис-
пытывал денежные затруднения, которые будут отравлять ему 
существование до конца его дней, в то время как он мечтал о 
жизни творческой личности и эстета, освобожденного от жи-
тейских и финансовых забот. Вот что писал он Роберу Годе 
30 января 1892 года, рассказывая о моментах, когда его охва-
тывала тоска: «Порой невыносимо чувствовать себя изгнан-
ником в городе, где никто тебя не ждет, где ты обречен влачить 
жалкое существование». 

В 1892 году Дебюсси вдруг решил какое-то время пожить 
в Лондоне, где его друг Робер Годе работал корреспондентом 
ежедневной газеты «Ле темп». Не имея возможности осуще-
ствить задуманное, он увлекся англосаксонской живописью 
и литературой, в том числе Россетти, стихи которого он уже 
переложил на музыку, Эдгара По — американца, покорившего 
Францию благодаря Бодлеру. Дебюсси всю жизнь восхищался 
им. Ему нравился Шекспир, в частности, его любимыми лите-
ратурными героями были Гамлет и Розалинда из комедии «Как 
вам это понравится». К этому списку можно добавить Тёрнера 
и Уистлера1. Они оказали на Дебюсси такое же влияние, как 
некоторые французские художники-импрессионисты. 

В 1890—1891 годах Дебюсси расширяет круг своих зна-
комств, становясь завсегдатаем мест, где собираются писате-
ли и художники. Он посещает таверну под названием «Остен 
бар», располагавшуюся в доме 24 по Амстердамской улице по 
соседству с вокзалом Сен-Лазар. В конце века это был самый 
большой квартал, где жили литераторы. Таверна (отель в наши 
дни) привлекала посетителей чисто английской атмосферой и 
интерьером. Здесь часто бывали Бодлер и Гюисманс2, автор 
романа «Наоборот». В этой таверне Дебюсси познакомился 
с генералом Ридом, шотландским атташе. Рид заказал ком-

1 Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (1775—1851) — британский живо-
писец, мастер романтического пейзажа, акварелист и гравер. Джеймс 
Эббот Макнил Уистлер (1834—1903) — англо-американский художник, 
мастер живописного портрета, а также офорта и литографии. 

2 Шарль Мари Жорж Гюисманс (1848-1907) — французский писатель, 
первый президент Гонкуровской академии (с 1900 года). 



позитору, как мы уже знаем, марш. Дебюсси не говорил по-
английски, роль переводчика исполнял живший в соседнем 
доме Альфонс Алле1. 

«Дебюсси познакомился с шотландским генералом, кото-
рый предложил ему через переводчика сочинить музыку на ти-
пичную мелодию его родного края — марш графства Росс. Они 
быстро ударили по рукам. Совершив ряд жертвоприношений 
на "местный алтарь", а именно после множества пропущен-
ных рюмок, они распрощались в полном восторге друг от дру-
га. Был ли генерал в таком же восторге от работы музыканта? 
История об этом умалчивает. Можно лишь предположить, что 
результат превзошел его ожидания», — вспоминал Робер Годе. 

По свидетельству того же Робера Годе, именно в таверне 
«Остен бар» Дебюсси познакомился в 1891 году с Камиллой 
Клодель2. Ничто не предвещало, что между ними может воз-
никнуть крепкая дружба. Камилла Клодель «ненавидит му-
зыку, о чем открыто говорит», - поделился своими впечат-
лениями Жюль Ренар после званого обеда в доме Клодель. 
Что же касается Дебюсси, то он был неравнодушен к изящным 
искусствам. Однако скульптура еще не вошла в круг его инте-
ресов. Знакомство с Камиллой Клодель помогло композитору 
сформировать художественный вкус и в этой области. Дебюс-
си обожал скульптурный портрет маленькой девочки, как одно 
из милых напоминаний о прошлом. Автор, воплощавший свои 
впечатления в мраморе, изобразил лицо ребенка, который не 
знает, что произойдет с ним в будущем. Камилла Клодель была 
младше Дебюсси на два года. Как и он, молодая женщина вы-
брала свой путь в искусстве. Не признавая авторитета Академии 
изящных искусств, она стала ученицей, а затем и спутницей 
жизни Родена. Согласно свидетельству Эдмона де Гонкура, ко-
торый впервые увидел Камиллу Клодель на обеде у Доде, она 
имела «удивительную внешность, красивые, можно сказать, 
необыкновенные глаза. Она говорила, по-крестьянски растя-
гивая слова». О том, что связывало композитора с Камиллой 
Клодель, существует единственное и довольно неубедитель-
ное свидетельство Годе: «Камилла Клодель не относилась к 
нему с недоверием. Скорее, он вызывал у нее любопытство, 
которое только возрастало с каждым днем. Наконец, однажды 
мне пришлось наблюдать, как она слушала его музыку с са-
мым отрешенным видом, но в этом не было ни тени покорно-
го смирения. Когда пианист, встав из-за фортепиано, начал 

1 Альфонс Алле (1854—1905) - французский журналист, писатель, 
один из авторов черного юмора. 

2 Камилла Клодель (1864—1943) — французская художница-график, 
скульптор. 



разминать окоченевшие от холода пальцы, все услышали, что 
она произнесла, провожая его к камину: "Без комментариев, 
господин Дебюсси"». Из этого короткого рассказа невозмож-
но сделать вывод, что между молодыми людьми существова-
ли близкие отношения. Однако на его основании некоторые 
биографы, а затем и кинематографисты, такие, например, как 
Бруно Нюиттен с его фильмом «Камилла Клодель»1, сделали 
из них любовников. И довольно расплывчатый текст пись-
ма Дебюсси от 12 февраля 1891 года, адресованного его другу 
Годе, интерпретируется как сообщение о будущем разрыве с 
Камиллой: 

«Я все еще совсем растерян: неожиданный и грустный ко-
нец истории, о которой я вам рассказывал. Конец банальный, 
со сценами, а также словами, которые никогда не следовало 
бы произносить. Я замечал, что со мной творится нечто стран-
ное: в тот момент, когда с ее уст слетали столь жестокие сло-
ва и упреки, мне казалось, что она говорит мне что-то очень 
приятное! Фальшивые ноты (увы, реальные!) накладывались 
на звуки, которые звучали в моей душе, резали мой слух так, 
что я почти не мог осознать происходящего. Однако мне при-
шлось это понять. Я слишком много пережил, натыкаясь на 
эти шипы и колючки. Мне понадобится много времени, что-
бы вернуться к моему творчеству. К искусству, которое лечит 
любые раны. (Вот в чем заключается ирония: муки творчест-
ва всегда причиняют страдания, но все, кто их переживает, в 
итоге получают облегчение.) Ах! Как же я был влюблен в нее! 
Однако по определенным признакам я чувствовал, что она ни-
когда не сделает встречных шагов и останется глухой ко всем 
моим попыткам завоевать ее сердце! Теперь мне остается лишь 
узнать: было ли в ней то, что я искал? Не была ли она никем и 
ничем? Несмотря на все, я оплакиваю потерю Мечты о мечте! 
Возможно, так мне будет легче перенести эту потерю!» 

В этом письме ничто не указывает на то, что возлюбленной 
Дебюсси была именно Камилла Клодель. В то время молодая 
женщина состояла в прочной любовной связи с Огюстом Ро-
деном. Трудно представить, что она могла одновременно под-
держивать интимные отношения с музыкантом и вдохновлять 
его на столь пылкие чувства. Личность возлюбленной Дебюс-
си так и осталась нераскрытой. Следует отметить, что если в 
письме речь идет о разрыве отношений, то это вовсе не озна-
чает, что разрыв был окончательным. Возможно, автор нахо-

1 Фильм номинировался на премию «Оскар» (1989), получил премию 
«Золотой медведь» за лучшую женскую роль Берлинского международ-
ного кинофестиваля, лауреат пяти премий «Сезар». 



дился под впечатлением от бурной сцены с Габриэль Дюпон, 
что в итоге привело их к разрыву. Молодые люди, возможно, 
ссорились из-за того, что не имели возможности продолжать 
жить вместе, поскольку Дебюсси вновь поселился у своих ро-
дителей. В письме он просит Робера Годе адресовать ему пись-
ма на Берлинскую улицу, дом 27, а не на улицу, где он сни-
мал у Этьена Дюпена меблированную комнату. И, наконец, 
если Дебюсси нельзя назвать экстравертом, у него все же было 
несколько друзей, которым он открывал свою душу. Следует 
признать, что он ни разу не заикнулся о том, что у него была 
любовная связь с Камиллой Клодель. Да и сама Камилла не 
делала подобных признаний. 

Дебюсси нравилась исполненная ею в бронзе (или в гипсе) 
скульптура «Вальс», стоявшая на его рабочем столе до кон-
ца его дней. Столь трогательная привязанность музыканта к 
этому предмету вовсе не свидетельствует о том, что он хранил 
память о прошедшей любви... Достаточно вспомнить, что Де-
бюсси был неравнодушен к произведениям искусства и доро-
гим безделушкам. Впрочем, у него были и другие талисманы, с 
которыми он никогда не расставался. Например пресс-папье. 
Он называл его Аркель — по имени короля из оперы «Пеллеас 
и Мелизанда». 

И все же главным событием 1890 года для Дебюсси стала 
встреча со Стефаном Малларме. 

До этого времени композитор, как правило, сочинял свои 
лучшие музыкальные произведения на стихи своих любимых 
поэтов. Однако они либо давно ушли из жизни, либо он никог-
да с ними не встречался, как, например, с Верленом и Полем 
Бурже. Что же касается литературных произведений Катюля 
Мендеса или Вилье де Лиль-Адана, то нельзя сказать, что они 
вдохновляли композитора до такой степени, чтобы он довел 
свою работу до конца. Дебюсси не раз встречал Малларме на 
концертах скрипача Ламурё1. Композитор, словно зачарован-
ный, наблюдал, как поэт делает какие-то записи в своем блок-
ноте. Дебюсси однажды уже брался за его стихи, когда в фев-
рале 1884 года сочинил романс, посвященный Мари Бланш 
Ванье. Это была поэма «Видение». Малларме не был знаком 
с этим произведением композитора, опубликованным лишь в 
1926 году. Этот романс был одним из тех, которые Дебюсси 
хранил у себя как память о лучших временах. 

1 Шарль Ламурё (1834— 1899) — скрипач, дирижер. В 1881 году основал 
симфонический оркестр, выступал с ним на постоянной основе (оркестр 
существует и в наши дни). В 1892 году посетил Петербург и не особенно 
успешно дирижировал несколькими симфоническими собраниями Им-
ператорского русского музыкального общества. 



Зато Малларме при посредничестве поэта-символиста Анд-
ре Фердинанда Герольда (1865—1940), который был другом 
как музыканта, так и писателя, познакомился с вокальным 
циклом Дебюсси «Пять стихотворений Бодлера» и был восхи-
щен красотой музыки. Поль Фор (1872—1960), молодой поэт 
и драматург, основатель «Театра искусства», хотел поставить 
спектакль по опубликованной в 1876 году поэме Малларме 
«Послеполуденный отдых фавна», предварив ее «короткой му-
зыкальной увертюрой». Малларме одобрил этот проект. Спу-
стя некоторое время, в конце 1890 года, Андре Фердинанд 
Герольд познакомил Дебюсси с поэтом. Спектакль «После-
полуденный отдых фавна» должен был состояться 27 февраля 
1891 года, затем последовала двухнедельная отсрочка, а затем 
он и вовсе был снят с репертуара по причине отсутствия увер-
тюры. Письмо Дебюсси от 12 февраля, адресованное другу 
Годе, проливает свет на это событие. Композитор в то время 
переживал любовную драму, что отнюдь не способствовало 
творческому вдохновению, необходимому, в частности, для 
успешного завершения столь ответственного музыкального 
проекта. В самом деле, Дебюсси предполагал сочинить похо-
жий на прелюдию триптих, включающий прелюдию, интер-
людию и финальный парафраз. Композитор продолжал рабо-
тать над этим произведением вплоть до сентября 1894 года, но 
в результате ограничился лишь прелюдией. 

Продолжая работать над прелюдией «Послеполуденный 
отдых фавна», Дебюсси в 1891 году возвращается к сочинению 
трех романсов из цикла «Галантные празднества» на стихи 
Верлена, чтобы закончить их в следующем году. Эти музы-
кальные произведения не принесли композитору в те годы ни 
славы, ни денег, поскольку были опубликованы и исполне-
ны лишь после 1900 года. Дебюсси продолжал черпать вдох-
новение в поэзии Верлена, но отнюдь не стремился к тому, 
чгобы познакомиться с поэтом. Надо сказать, что в то время 
Верлен был уже очень больным человеком и скончался в ян-
варе 1896 года. Впрочем, поэт и композитор вполне могли бы 
встретиться в таверне либо в доме Малларме, куда тот и дру-
гой частенько захаживали. Возможно, Дебюсси опасался, что 
поэт отнесется к нему с безразличием или не будет благожела-
тельно настроен, поскольку был в курсе романа композитора с 
Мари Бланш Ванье. Дебюсси и сам пробовал сочинять стихи, 
которые затем переложил на музыку. 

Время, когда композитор работал над прелюдией, озна-
меновалось новым этапом в его творчестве. К своему тридца-
тилетию Дебюсси решил обрести независимость и покинуть 
родительский дом. С июня 1891 года музыкант проживал вме-



сте с Габи на Лондонской улице в доме 42. Вот какую карти-
ну являло взору это тесное жилище, которое Дебюсси снимал 
за 120 франков в год и которое описывал в письме одному из 
своих друзей, Ж. Жану-Обри, 25 марта 1910 года: «Комната на 
Лондонской улице представляет собой убогую каморку с ошту-
катуренными стенами, где в беспорядке соседствуют друг с 
другом колченогий стол, три соломенных стула, некое подо-
бие кровати и роскошный рояль "Pleyel", естественно, взятый 
напрокат». Стены комнаты были покрыты цветными обоями: 
«По чьей-то странной фантазии на обоях были отпечатаны пор-
треты господина Карно1 в обрамлении мелких пташек! Можно 
представить, к чему способно привести созерцание подобных 
вещей! Прежде всего, к постоянному ощущению, что нахо-
дишься не у себя дома...» Несмотря на переезд, отношения с ро-
дителями у Дебюсси оставались весьма натянутыми. «Посчи-
тав меня неудачником, по крайней мере в том, что не оправдал 
их надежд и не прославился, они высмеивали меня: порой без-
злобно, а иногда весьма едко. Впрочем, совершенно ясно, что 
воздушные замки, которые они строили относительно моей 
будущей славы, рассыпались как карточный домик!» — писал 
Дебюсси Андрею Понятовскому в феврале 1893 года. 

Несмотря на все жизненные неурядицы, Дебюсси про-
должал работать над прелюдией «Послеполуденный отдых 
фавна». По словам Раймона Бонера, эта музыка даже в пер-
воначальном варианте была восхитительной. Еще в консерва-
торские времена Дебюсси проявлял большой талант в области 
музыкальной импровизации и сочинения черновых набро-
сков будущих произведений. 

«В тот момент, когда Дебюсси играл еще совсем сырой 
вариант будущего музыкального сочинения, он был поисти-
не неотразим, пребывая в творческом экстазе. "Как я зави-
дую, — говорил он, — художникам, которые могут хранить у 
себя эскизы будущих картин". Я никогда не забуду, какой ве-
ликий восторг я испытал, когда услышал впервые прелюдию 
"Послеполуденный отдых фавна" в самой первой редакции — 
музыкальное произведение, которое лишь со временем смог-
ло побороть предубеждение некоторых ценителей музыки. Про-
слушивание происходило в конце летнего дня. Дебюсси жил 
тогда на Лондонской улице почти на пересечении с Амстердам-
ской улицей. Через широко распахнутое окно лучи заходящего 
солнца освещали всю комнату от одного угла до другого... Впо-
следствии я не раз слушал это произведение. Однако никакое 

1 Мари Франсуа Сади Карно (1837—1894) — французский инженер и 
политический деятель, президент Франции (1887—1894). 



другое исполнение, каким бы совершенным оно ни было, не 
заставило меня забыть те несколько минут, проведенных в 
этой комнате», — вспоминал Раймон Бонер. 

Так же как в случае с «Пеллеасом и Мелизандой» и другими 
произведениями, над которыми долго работал, Дебюсси не 
раз играл первоначальный вариант прелюдии «Послеполу-
денный отдых фавна» своим друзьям. Ему хотелось узнать их 
мнение, а также увидеть впечатление, которое его сочинение 
производит на слушателей. Раймон Бонер слушал первую вер-
сию прелюдии, Анри де Ренье — в сентябре 1893 года, то есть 
через два с половиной года. «Мне нанес визит Анри де Ренье. 
По этому случаю я был как никогда любезен и сыграл ему пре-
людию "Послеполуденный отдых фавна". Он нашел, что от 
этого произведения веет жаром, как от печи, и в то же время 
бросает в дрожь! (Понимайте, как хотите.)», - писал Дебюсси 
Эрнесту Шоссону 3 сентября 1893 года. 

Еще раньше, до июля 1893 года, Малларме посетил квар-
тиру на Лондонской улице, чтобы послушать одну из первых 
версий прелюдии. Дебюсси хотел услышать от поэта одобри-
тельные слова и заручиться его поддержкой. «Малларме вошел 
ко мне с величественным видом. На нем красовался шотланд-
ский плед. После того как я закончил играть, он долго мол-
чал, а затем сказал: "Ничего подобного я не ожидал! Эта му-
зыка усиливает впечатление от моей поэмы и придает ей еще 
больше ярких красок». (Из письма Дебюсси Ж. Жану-Обри от 
25 марта 1910 года.) 

В июле 1893 года Дебюсси вместе с Габи переезжает на ули-
цу Гюстава Доре, где заканчивает прелюдию «Послеполуден-
ный отдых фавна», посвятив ее другу юности Раймону Бонеру. 
Прелюдия должна была прозвучать в Брюсселе на мартовском 
концерте общества «Свободная эстетика». Однако ее исклю-
чили из программы, поскольку она еще не была готова для 
показа широкой публике. Дебюсси окончательно завершил 
эту работу в сентябре 1894 года и продал права на нее всего за 
100 франков издательскому дому Эжена Фромона. Под этой 
фамилией скрывался музыкальный издатель Жорж Гартман, 
который после банкротства продолжал заниматься издатель-
ской деятельностью под чужим именем. Гартман, так же как и 
Жак Дюран, оказывал большую поддержку Дебюсси, регуляр-
но выплачивая ему гонорары за написанные им сочинения, и 
даже выдавал авансы. Издатель также помогал в постановке 
«Пеллеаса и Мелизанды» в первой версии в 1895 году. Однако 
он скончался в 1900 году, не дожив до окончательной редак-
ции оперы. 



Первое исполнение прелюдии «Послеполуденный отдых 
фавна» состоялось 22 декабря 1894 года в концертном зале Ар-
кур, располагавшемся на улице Рошешуар в доме 40. Концерт 
организовало Национальное музыкальное общество, оркес-
тром дирижировал швейцарец Постав Доре, который в своей 
книге вспоминал об этом событии. По его словам, прелюдия 
имела бесспорный успех и не вызвала никаких нареканий со 
стороны общественного мнения, как это случилось с «Пелле-
асом и Мелизандой»: 

«Неожиданно я почувствовал спиной — это особая способ-
ность некоторых дирижеров, — что публика покорена этим му-
зыкальным произведением! Полный триумф! Несмотря на то, 
что правила запрещали исполнение на бис, я не побоялся их 
нарушить. Музыканты оркестра в приподнятом настроении 
повторили прелюдию "Послеполуденный отдых фавна", ко-
торая им очень нравилась, и они поделились этой радостью с 
аудиторией». 

Среди публики находился и Малларме, которого Дебюсси 
письмом от 20 декабря 1894 года пригласил на концерт в до-
вольно витиеватой форме: 

«Дорогой мэтр! 
Надо ли мне говорить о той радости, которую я испытаю, 

если вы соизволите осчастливить своим присутствием арабески, 
которые, возможно, продиктованы флейтой вашего Фавна». 

Несмотря на то, что результат оказался далеким от перво-
начального замысла, состоявшего в том, чтобы добавить «не-
много музыки» к постановке поэмы на сцене, Малларме был в 
восторге от музыкальной интерпретации его произведения и в 
ответной записке от 23 декабря писал: 

«Мой дорогой друг! 
Я ушел с концерта в самом приподнятом настроении: пол-

ный восторг! Ваша иллюстрация "Послеполуденный отдых 
фавна" не входит в диссонанс с моим текстом, разве что уси-
ливает тоску о прошедшем, рисуя его со всем богатством кра-
сок. Жму вашу руку и восхищаюсь вами, Дебюсси!» 

Малларме подарил композитору экземпляр своего текста 
со следующим посвящением: 

Сильван, который первый дул, 
Коль ты прославил флейту эту. 
Внимай сияющему свету, 
Что Дебюсси в нее вдохнул. 

Восторгавшийся прелюдией Пьер Луис в письме Дебюсси 
от 23 декабря в пух и прах раскритиковал оркестр: «Музыканты 
играли скверно на духовых инструментах, да и остальные ор-



кестранты были не лучше». Новое исполнение произведения 
состоялось 13 октября 1895 года во время концертов Эдуара 
Колонна. Что касается оркестра, то критика была более уме-
ренной. Однако, если судить исключительно по хвалебным 
статьям, создается впечатление, что музыка Дебюсси удивила 
прессу. Вот что писал музыкальный критик Вилли (Анри Го-
тье-Виллар) 15 октября 1895 года: 

«Дивная музыка. Изысканная оркестровка. Изумительные 
инструментальные находки. Они заставляют нас вспомнить не-
которые облагороженные композиции Эммануэля Шабрие1, 
которые стали в двадцать раз лучше. (Да пребудет там Фавн!) 
Утонченное обаяние неопределенности!» 

Амедей Бутарель написал всего несколько строк: «Прелю-
дию "Послеполуденный отдых фавна" господина Дебюсси 
следует хвалить с определенной сдержанностью. Музыкаль-
ная композиция на заданную тему или скорее на то, что оста-
лось от хроматической темы, не лишена некоторой вырази-
тельности». 

Шарль Анри Гирш в своей статье высказался с большим 
воодушевлением: «Господина Дебюсси упрекнули в том, что 
он "слишком оригинален", когда впервые прелюдия "После-
полуденный отдых фавна" была сыграна на концерте в зале 
Гаркур, организованном Национальным музыкальным обще-
ством в декабре 1894 года. Следует признать, что критика не-
часто высказывает подобный упрек, который можно рассма-
тривать как скрытую похвалу. 

По правде говоря, нам кажется, что музыкант, если даже 
он не одарен фонтанирующим вдохновением, умеет прекрас-
но использовать свои творческие возможности. Его прелюдия 
"Послеполуденный отдых фавна" — это полная неожидан-
ностей симфоническая картина. Она поистине зачаровывает 
слушателя, который получает редчайшее удовольствие от раз-
вития музыкальной темы». 

Газета «Фигаро» также поместила на своих страницах ста-
тью в защиту композитора: 

«Клод Дебюсси пока неизвестен широкой публике, не имев-
шей до настоящего времени возможности познакомиться с его 
весьма любопытным и оригинальным творчеством. Среди его 
сочинений мне хотелось бы отметить по крайней мере один 
струнный квартет, которому свойственна свобода форм и рит-
мов, а также романсы на стихи Бодлера и Верлена, отличаю-
щиеся удивительной выразительностью. 

1 Алексис Эммануэль Шабрие (1841-1894) - французский композитор 
романтического направления. 



Господин Дебюсси — музыкант, не терпящий банальности 
в искусстве, который — и мне немного жаль его — в поисках 
самого что ни есть исключительного решил довести до слу-
шателей посредством симфонической музыки сущность па-
сторали господина Стефана Малларме "Послеполуденный 
отдых фавна". 

Боюсь, что вчерашняя публика, впрочем с благосклонно-
стью внимавшая этой музыке, ничего в ней не поняла. Она не 
смогла погрузиться в грезы в послеполуденный зной, когда под 
негромкий аккомпанемент скрипок и арф поют пасторальные 
флейты, звучит гобой и трубит рог. Очень жаль, ибо местами 
это восхитительная музыка. И если моя честность обязывает 
признаться в музыкальных предпочтениях, а именно в том, 
что мне нравится более четкое, не столь утонченное искус-
ство, справедливости ради я должен признать, что господин 
Дебюсси обладает редким и оригинальным темпераментом». 

При жизни Дебюсси прелюдия «Послеполуденный отдых 
фавна» исполнялась чаще других его сочинений и меньше всех 
их подвергалась критике. Дебюсси начал разрабатывать в ней 
новые гармонические пути в развитии главной темы, отдавая 
предпочтение духовым инструментам (флейте, гобою, рожку, 
фаготу, кларнету), тончайшим образом смешивая их звучание 
со звуками струнных инструментов, в частности арфы. 

После музыкальных композиций, написанных в качестве 
творческих заданий, Дебюсси, которому исполнилось 32 года, 
впервые создал по-настоящему оригинальное произведение, 
если сравнивать его с работами, которые он отсылал в акаде-
мию. Благодаря прелюдии «Послеполуденный отдых фавна» 
композитор подготовился к созданию более масштабного со-
чинения — оперы «Пеллеас и Мелизанда», начатой в 1893 году 
и законченной девять лет спустя. 



ВМЕСТЕ С ЭРНЕСТОМ ШОССОНОМ. 
1893-1894 

В личной жизни Дебюсси был очарова-
тельным, непосредственным человеком... 
Но, оказавшись в обществе, замыкался 
в себе, предпочитая больше отдаваться 
миру фантазий, чем участвовать в общем 
разговоре. В глубине души он был мягким 
человеком, обладающим страстной на-
турой. 

Жак Дюран 

Годы работы над прелюдией «Послеполуденный отдых фав-
на» ознаменованы укреплением приятельских отношений меж-
ду Дебюсси и Эрнестом Шоссоном, а также сближением с Пье-
ром Луисом1. Если дружба Дебюсси с Сати озадачивала друзей 
автора «Пеллеаса и Мелизанды», то общение с Шоссоном, че-
ловеком сдержанным и склонным к меланхолии, могло так-
же показаться удивительным. К тому же Дебюсси отличался 
независимостью в музыкальных пристрастиях, что мало спо-
собствовало установлению тесных дружеских связей между 
двумя композиторами. Родившийся в 1855 году, Эрнест Шос-
сон учился на факультете права и в возрасте двадцати четы-
рех лет поступил в консерваторию на правах вольнослушате-
ля на курс Жюля Массне и Сезара Франка. К тому времени 
он уже сочинил несколько музыкальных пьес, участвовал в 
конкурсе на соискание Римской премии, но неудачно. Что 
касается музыкального образования, то его можно назвать 
самоучкой. Дебюсси был знаком с Шоссоном с 1888 года. 
Однако на протяжении нескольких лет они держались на не-
котором расстоянии друг от друга. И только в 1893 году их 
отношения переросли в крепкую дружбу, когда 8 апреля На-
циональное музыкальное общество при содействии Шоссо-
на, который с 1888 года поддерживал Дебюсси, наконец-то 
исполнило «Деву-избранницу». В феврале 1890 года Шоссон 
также организовал у себя частное прослушивание «Пяти сти-
хотворений Бодлера». В 1891 году Дебюсси посвятил ему пер-

1 Пьер Луис (1870—1925) — французский поэт и писатель, разрабаты-
вавший эротическую тематику и воспевавший лесбийскую любовь. 



вый из трех романсов на стихи Верлена — «Море прекраснее 
соборов». 

Вот что писал Эрнест Шоссон Дебюсси 9 апреля 1893 года: 
«За прошедшие полмесяца у нас вошло в привычку часто 

встречаться. Я сожалею о том, что репетиции уже закончи-
лись, поскольку они предоставляли нам случай увидеться. Од-
нако я все же надеюсь, что у нас еще будет возможность встре-
титься. Если даже нет репетиций». 

И ответ Дебюсси 10 апреля: 
«Дорогой друг, я тоже сожалею о том, что мы уже не репе-

тируем. Впереди долгие месяцы, когда я буду в Бретани и мне 
придется обходиться без вашего дружеского присутствия. 

И все же нам не следует грустить. Я не могу выразить сло-
вами ту радость, которую я получил от "Девы-избранницы", 
т. е. от столь полного проявления вашего дружеского ко мне 
расположения, что особенно мне дорого». 

Эрнест Шоссон разделял музыкальные вкусы Дебюсси. Так 
же, как и он, Шоссон не искал легких путей к славе. В 1893 году 
у него за плечами было уже восемь лет работы над единственной 
оперой «Король Артур». Он написал либретто, вдохновившись 
романами о рыцарях Круглого стола. Как и Дебюсси, Шос-
сон предъявлял к своей работе слишком высокие требования, 
и потому творческий процесс шел с большим трудом. Когда 
Дебюсси собрался показать ему первую версию «Пеллеаса и 
Мелизанды», вот что Шоссон написал своему шурину, ху-
дожнику Анри Лёролю, 28 ноября 1893 года: «Он очень рас-
строился из-за того, что я отказался прослушать его "Пелле-
аса и Мелизанду". По правде говоря, это слушание испугало 
меня. Я был заранее уверен, что его музыка мне очень понра-
вится. В то же время я опасаюсь, что разволнуюсь по поводу 
окончания моей оперы о короле Артуре, которая уже год на-
ходится в подвешенном состоянии. Однако я думаю об этом 
несчастном. Он тоже имеет право на меры предосторожно-
сти». Дебюсси, увлеченный творческим процессом, и сам не 
раз отказывался от развлечений. Возможно, не в столь дели-
катной форме, как Шоссон. 

Эта крепкая, но короткая дружба дала повод для разных 
толков. Дебюсси демонстрировал свое дружеское располо-
жение таким образом, что оно могло показаться преувеличе-
нием. Некоторые критики и специалисты заподозрили ком-
позитора в лести. В самом деле, Шоссон был для Дебюсси не 
только другом, но и почитателем и меценатом. Он принимал 
его у себя, приглашал погостить в загородном доме, одалжи-
вал деньги, которые Дебюсси никогда ему не возвращал. Он 



все делал для того, чтобы композитора приняли в высшем об-
ществе предместья Сен-Жермен. Он просил Дебюсси отослать 
партитуру «Девы-избранницы» госпоже Рукероль, чтобы та 
устроила у себя дома музыкальный вечер: «Я очень рассчиты-
ваю на подобные слушания для светских дам. И если повезет, 
Париж будет у ваших ног, поскольку, как говорится, женщи-
ны правят миром». Дебюсси был признателен Шоссону за все 
его хлопоты, несмотря на то что порой ему было весьма не-
легко смириться с правилами поведения в светском обществе. 
«Я признаюсь в том, что не способен рассыпаться в любезно-
стях перед людьми, которые, в сущности, для меня ничего не 
значат», — писал он Шоссону 15 августа, после того как отка-
зался от приглашения госпожи Сюльцбаш, благотворительни-
цы Национального музыкального общества, членом которого 
он, однако, являлся. 

Эрнест Шоссон прекрасно знал, каким замкнутым харак-
тером обладает его друг, и, учитывая это обстоятельство, всег-
да с большим тактом помогал Дебюсси. Так, Эрнест Шоссон 
представил музыканта своей теще, госпоже Эскудье, которая 
согласилась организовать у себя в доме (улица Монсо, 77) се-
рию концертов-лекций, во время которых Дебюсси должен 
был играть на рояле отрывки из опер Вагнера, а затем давать 
пояснения присутствующим, преимущественно светским да-
мам. Первый такой концерт-лекция состоялся во второй по-
ловине дня 3 февраля 1894 года и был посвящен опере «Пар-
сифаль». «Все прошло самым наилучшим образом. Он играл 
и пел с огромным воодушевлением! Короче говоря, наш до-
блестный друг Дебюсси занимается этим делом с таким же ви-
дом, как другие несут чемодан, чтобы заработать чаевые. И все 
же я считаю, что он не может не радоваться при мысли о том, 
что Мария соберет для него примерно тысячу франков», — пи-
сал Анри Лёроль Эрнесту Шоссону. Молодой семнадцатилет-
ний композитор Гюстав Самазейль присутствовал на несколь-
ких подобных концертах: 

«Я не упускаю случая, чтобы отправиться туда всякий раз, 
когда мне предоставляется такая возможность. Фортуна была 
ко мне благосклонна, поскольку позволила мне прослушать, 
помимо второго акта "Гибели богов" Вагнера, исполненного 
с необычайной страстью, последние акты "Тристана и Изоль-
ды" и "Парсифаля". Голосовое звучание было необычайно 
насыщенным, с приглушенными раскатами, что произво-
дило удивительный эффект, с глубоким, уникальным, непо-
дражаемым звучанием инструмента, о чем я еще долго буду 
помнить!» 



Каждый двухчасовой сеанс такой игры должен был прино-
сить Дебюсси огромную по тем временам сумму в тысячу фран-
ков, не считая денег, которые композитор выручал за продажу 
прав на свои произведения. 

Можно, наверное, утверждать, что постоянно нуждавший-
ся в деньгах Дебюсси быть заинтересован в дружбе с Шоссо-
ном и, хотя сам он это отрицал, никогда не стеснялся просить 
у друга помощи и денег. Между тем было бы преувеличени-
ем считать Дебюсси подхалимом, поскольку его отношения 
с Шоссоном основывались не только на финансовой выгоде. 
Следует признать, что Дебюсси был никудышным диплома-
том. К тому же, будучи скрытным и замкнутым человеком, он 
не смог бы написать такое количество искренних писем, если 
бы пытался что-нибудь скрыть от друга. Помимо всего проче-
го, Шоссон сам предугадывал просьбы Дебюсси: зная не пона-
слышке о материальных трудностях своего друга, он говорил 
о них, ничуть не смущаясь, чтобы Клод мог посвятить всего 
себя сочинению музыки. Дебюсси видел в Шоссоне старше-
го брата, который помог ему ближе познакомиться с русской 
музыкой. Шоссон, в свою очередь, разделял вкусы друга даже 
в случаях, если ничего не понимал в сочиненном им произве-
дении. При всех эстетических разногласиях в отношении му-
зыки друзей объединяло стремление к совершенству. Гюстав 
Самазейль отмечал: «Различие в темпераменте должно было 
бы удержать их от решения выбрать общее направление в искус-
стве. Однако такие факторы, как совпадение чувств, презрение 
к внешним эффектам, уважение к литературным источни-
кам, а также понимание назначения искусства, не могли не 
сблизить друзей и не сделать их братьями по духу». Упорст-
во, с которым работал над музыкой Шоссон, Дебюсси взял за 
образец, когда начал сочинять оперу «Пеллеас и Мелизанда». 
Несомненно, композитор не догадывался, что его музыкаль-
ное произведение увидит свет театральной рампы лишь деся-
тилетие спустя. 

«Вот и пробил час, когда мне исполнился тридцать один 
год! Я еще не совсем уверен в моих эстетических взглядах. Су-
ществуют вещи, которых я еще не умею делать! Сочинить, на-
пример, музыкальный шедевр. Затем, помимо всего прочего, 
быть предельно серьезным, поскольку у меня есть недостаток: 
я слишком много мечтаю. Я возвращаюсь с небес на землю 
лишь в тот момент, когда реальность становится по-насто-
ящему невыносимой», — писал Дебюсси Эрнесту Шоссону 
3 сентября 1893 года. 

На правах старшего по возрасту Эрнест дает Клоду весьма 
мудрый совет в ответном письме: 



«Быть уверенным в своих эстетических взглядах? Черт возь-
ми, да это почти невозможно! Вы сетуете на то, что не совсем 
определились в ваших взглядах к тридцати одному году. Что 
я могу вам сказать? Мне уже далеко не тридцать один год, но 
меня постоянно терзают сомнения, и я испытываю неуве-
ренность, пребывая в вечных поисках, тревогах и волнениях. 
Думаю, что вам, напротив, хорошо известна цель, к которой 
вы стремитесь. Вовсе не обязательно, чтобы вам нравилось 
то, что мне по душе. И наоборот. Вы сам себе главный судья. 
Отречься от взглядов, которых вы придерживались ранее, не 
понимая до конца почему (потому что однажды они вам чем-
то понравились или же были навязаны людьми, которых вы 
любите или которыми восхищаетесь). Хотя они не свойствен-
ны вашему внутреннему миру, расстаться с ними будет весьма 
трудным делом». 

Сын предпринимателя, Эрнест Шоссон был далеко не бед-
ным человеком. Он жил в роскошном особняке на улице Кур-
сель, где принимал художников Ренуара, Мане, Дега и скульп-
тора Родена. К тому же Шоссон коллекционировал произве-
дения искусства. У него часто бывали многие известные му-
зыканты, например Алексис Шабрие, Сезар Франк, Габри-
эль Форе, Эрик Сати, Венсан д'Энди, а также писатели Анри 
де Ренье, Андре Жид, Камиль Моклер, Колетт1 и ее супруг 
Вилли (Анри Готье-Виллар). Вот как описывал Моклер внут-
реннее убранство дома Шоссона: 

«Его дом был образцом изысканного вкуса. Анри Лёроль 
украсил интерьер своими художественными работами с прон-
зительно-поэтичными изображениями девушек на фоне дере-
вьев. Это был настоящий музей, где картины Одилона Редона 
и Дега соседствовали с полотнами Бенара, Пюви де Шаванна 
и Каррьера2. И Эрнест Шоссон жил в этом доме с высокими 
зашторенными окнами, обставленном стильной мебелью, с 
фортепиано, полками, заставленными партитурами и книга-
ми. За обеденным столом помимо его обширного семейст-
ва всякий раз собирались дети разного возраста, девушки, а 
также присутствовали интеллектуалы, знакомые с его твор-

1 Сидони Габриэль Колетт (1873—1954) — французская писательница, 
член Гонкуровской академии (с 1945). 

2 Одилон Редон (1840-1916) — французский график, живописец, ху-
дожественный критик, один из основателей течения символизма. Поль 
Альберт Бенар (1849-1934) - французский художник, директор Школы 
изящных искусств. Пьер Сесиль Пюви де Шаванн (1824-1898) — француз-
ский художник. Эжен Каррьер (1849—1906) — французский живописец и 
график. 



чеством и обладавшие изысканным вкусом. Что же касается 
друзей, то они часто проводили вечера в особняке на улице 
Курсель. Это были выдающиеся деятели культуры нашего 
времени». 

Благодаря дружбе с гостеприимным и щедрым Шоссоном 
Дебюсси получил полное представление о той жизни, о кото-
рой мечтал и которая соответствовала его вкусам и привычкам. 
Однако такая жизнь была ему, увы, не по средствам. Можно 
предположить, что именно в этот период Дебюсси расширил 
и углубил свои знания в области изящных искусств, научился 
разбираться в живописи. Он искренне восхищался работами 
Дега, Джеймса Уистлера, Тёрнера, а также норвежца Фрица 
Таулова1. «Я люблю живопись так же, как музыку», — утвер-
ждал Дебюсси в письме Эдгару Варезу от 12 февраля 1911 года. 
Когда композитор рассказывал о своем творчестве, то охотно 
употреблял принятые в живописи термины. Например, это 
нашло отражение в названии его музыкальных произведе-
ний, в частности пьес для фортепиано «Образы», «Арабески», 
«Эстампы». Дебюсси водил дружбу с художниками потому, 
что большинство его произведений — это картины, на кото-
рых такие природные явления, как солнечный свет, облака, 
ветер, дождь, движение морских волн, изображены в виде зву-
ков, аккордов, мелодий. Это было необходимо для того, чтобы 
воплотить в музыке чувства и ощущения композитора. Таким 
образом, Шоссон в какой-то степени был идеалом, к которо-
му стремился Дебюсси, что еще больше скрепляло их дружбу. 
Из письма Дебюсси Эрнесту Шоссону от 7 мая 1893 года: 

«Хорошо, когда можно говорить обо всем и на разные темы, 
поскольку даже в дружбе часто ощущается некое болезненное 
отчуждение. Это напоминает людей, имеющих прекрасный 
сад и окружающих его забором из железных остроконечных 
прутьев. Да здравствуют те, кто широко распахивает перед 
нами двери. Вы мне ответите, что есть такие сады, где нет не-
обходимости рвать цветы и выходить за ограду. Мне хочется 
признаться, что я всей душой люблю вас. Ваше участие в моей 
жизни — самое дорогое, что у меня есть! Мне трудно выразить 
словами все мои чувства». 

На протяжении всей жизни Дебюсси испытывал потреб-
ность изливать кому-то душу. Можно с полным правом утвер-
ждать, что в 1893—1894 годах именно Эрнесту Шоссону была 

1 Фриц Таулов (1847-1906) — норвежский художник-пейзажист, один из 
наиболее значительных представителей норвежской живописи XIX века. 



отведена роль доверенного лица. Ему приходилось выслуши-
вать откровения Дебюсси, касавшиеся не только его творче-
ских поисков и сомнений, но и неудач в личной жизни на про-
тяжении весны и лета 1893 года. 

В конце мая 1893 года Дебюсси отправился в Лузанси, на-
ходящийся в департаменте Сена и Марна, чтобы провести 
время в семье Шоссона. Там оба музыканта познакомились 
с произведениями Модеста Петровича Мусоргского, в част-
ности с оперой «Борис Годунов». «Многими часами и даже 
целыми вечерами Дебюсси, не зная усталости, проводил за 
фортепиано, приобщая нас к этому потрясающему произве-
дению, которое впоследствии вызовет большой резонанс», -
вспоминал Раймон Бонер. Общение с Шоссоном, семейством 
Лёроль и Раймоном Бонером, возможно, напомнило Дебюсси 
счастливые дни в семействе Ванье. По возвращении в Париж 
музыкант не скрывал, каким благотворным было для него вре-
мя, проведенное в Лузанси: 

«Ах! Это воскресенье! Дорогой друг, увы, это воскресенье 
без вас и той божественной атмосферы, которую вы создае-
те вокруг себя и в которой так легко дышится, безрадостно. 
Если раньше я вас сильно любил, то эти несколько дней, про-
веденные рядом с вами, навсегда сделали меня вашим самым 
преданным другом. Короче, я даже не пытаюсь передать сло-
вами переполняющие меня эмоции, поскольку это будет та-
кая лирика, которая может заставить вас усомниться в моей 
искренности! 

Представьте себе, что даже мои глаза не хотят вновь при-
выкать к Парижу. Перед ними постоянно возникает некий 
белый дом. С какой радостью они смотрели на него! Усладой 
для моих глаз было множество прекрасных вещей. Вчера ве-
чером, поедая черешню, которую я привез от вас, мне при-
шлось стараться изо всех сил, чтобы не заплакать. Как это 
было здорово и прекрасно приобщиться к вашей жизни и в 
какой-то степени стать членом вашей семьи! Возможно, я 
слишком далеко зашел и мое расположение к вам вы посчи-
таете слишком навязчивым? Мне так хочется понравиться 
вам, что я часто ловлю себя на мысли о каких-то совершенно 
безумных вещах» (из письма Дебюсси Эрнесту Шоссону от 
4 июня 1893 года). 

В ответном письме Эрнест Шоссон с таким же пылом при-
знается Дебюсси в самых дружеских чувствах. Между дву-
мя музыкантами установилось истинное взаимопонимание. 
Они были далеки от материальных соображений. Искренняя 
радость Дебюсси по поводу обретения настоящей семьи со-



звучна тем чувствам, которые испытывал Шоссон. Благодаря 
дружбе с Дебюсси он забыл о своей привычной меланхолии. 
Молодой друг был готов поделиться с ним своей бьющей через 
край энергией и энтузиазмом: 

«Какая досада, что вас нет больше здесь! Впрочем, это 
единственный упрек, который я могу вам адресовать. Я так 
привык видеть вас! Здесь и сейчас. 

Ворота, ведущие во двор дома, напрасно остаются распах-
нутыми. Все вокруг изменилось. Не звучит больше русская 
музыка, прекратились лодочные прогулки, не разыгрываются 
партии в бильярд... 

Печально и медленно тянется время. Тогда как было бы 
совсем неплохо и весело поиграть в мяч! К счастью, все мо-
жет вернуться на круги своя. Говорят о том, что здесь скоро 
соорудят карусели, тир и будут организовываться изысканные 
развлечения. А вас не будет! 

По правде говоря, я и сам на себя удивляюсь. Играть в мяч, 
кататься на карусели!!! Сколько же мне лет? Я не люблю ду-
мать об этом. И все же мне кажется, что этим летом я окунулся 
в детство. На какой-то момент. Поскольку все уже закончи-
лось. Я снова взялся за работу, и в мою голову приходят одна 
задругой невеселые мысли. Это вполне нормальное состояние 
для меня. И все же с вами мне было намного лучше. 

Мы позволили себе некое отступление от правил, почувст-
вовали себя мальчишками. А теперь все кончилось. К счастью, 
не исчезла духовная близость, которая возникла между нами. 
Ваши слова, высказанные в мой адрес, растопили мое сердце. 
Я тронут до слез. Я уверен, что вы — один из тех людей, а мо-
жет быть, и единственный человек, которому я могу открыть 
душу. Я чувствую, что с вами мне нечего опасаться и я могу 
оставаться самим собой. Даже в случае, если вы увидите меня 
не с лучшей стороны. В этом и состоит притягательность и 
уникальность настоящей дружбы. Знайте, что вы можете пол-
ностью рассчитывать на меня». 

Из общения с Шоссоном, из их совместных попыток вер-
нуться в детство Дебюсси сделал философский вывод, кото-
рому будет следовать до конца своих дней, в частности, когда 
будет сочинять музыку к балету «Ящик с игрушками»: вер-
нуть детство — это хотя бы на время освободиться от огра-
ничений и условностей, какими наполнена жизнь взрослых 
людей: 

«Дорогой друг, словами не передать, насколько ваше пись-
мо сделало меня счастливым! У меня на душе потеплело от 
того, что у меня с вами одни и те же взгляды на жизнь. Не сле-



дует корить себя за излишнее "ребячество", поскольку на све-
те много людей, не желающих казаться такими, какими они 
есть, из боязни, что их неправильно поймут. Вместо того что-
бы быть как все, эти идущие по проторенному пути люди, хотя 
среди них и встречаются вполне достойные личности, кото-
рые, однако, не спешат расширять свой кругозор для получе-
ния новых впечатлений, мы с вами будем веселиться от души, 
чтобы забыть эту "каторгу", называемую жизнью. Впрочем, 
иногда мы будем грустить, что неплохо, ибо способность вос-
принимать внешнюю среду во всем ее многообразии только 
обогащает наш внутренний мир» (из письма Дебюсси Эрнесту 
Шоссону от 5 июня 1893 года). 

Приступивший уже к работе над оперой «Пеллеас и Ме-
лизанда» Дебюсси заканчивает летом 1893 года «Квартет для 
двух скрипок, альта и виолончели», права на который продает 
24 октября издательскому дому Дюрана за 250 франков. Парти-
тура этого квартета будет опубликована лишь в июне 1894 года. 
«И у них хватило совести признать, что они мне не дали той 
суммы, которая соответствовала бы работе, проделанной над 
этим произведением», — написал Дебюсси Шоссону, расска-
зывая другу об этих «варварах с площади Мадлен» (на этой 
площади располагалось издательство Дюрана). По мнению 
Жака Дюрана, «варвары» пытались продвинуть на музыкаль-
ный рынок еще совсем сырое, не готовое для публикации 
произведение, как это часто бывало у Дебюсси: «Мы с отцом 
считали своим долгом рекомендовать этот квартет всем музы-
кантам, способным его сыграть... Однако все наши хлопоты 
оказались напрасными. Не нашлось никого, кто изъявил бы 
желание играть музыку, которую признали непригодной для 
исполнения». С самого начала это произведение посвящалось 
Шоссону, который так и называл его — «мой квартет» еще 
задолго до того, как работа над ним была закончена. Тем не 
менее при прослушивании квартета Шоссон не смог удер-
жаться от критических замечаний. Дебюсси, расстроившись, 
решил посвятить это сочинение известному бельгийскому 
квартету под руководством Эжена Изаи1. Но и этот замысел 
оказался неосуществленным: друзья поссорились из-за Те-
резы Роже. Впервые «Квартет для двух скрипок, альта и ви-

1 Это музыкальное объединение было основано в 1884 году Эженом 
Изаи (1858—1931), бельгийским скрипачом. Дебюсси познакомился с 
ним благодаря Шоссону, а затем поссорился с ним в 1896 году. 



олончели» был исполнен 29 декабря 1893 года на концерте 
Национального музыкального общества. Во второй раз этот 
бельгийский музыкальный коллектив сыграл квартет Дебюс-
си 1 марта 1894 года в Брюсселе на концерте авангардной му-
зыки творческого объединения «Свободная эстетика». 

В конце февраля 1894 года Дебюсси сообщил Анри Лёро-
лю, что собирается жениться на 28-летней певице и пианист-
ке Терезе Роже. Она исполнила в свое время одну из сольных 
партий в «Деве-избраннице», а в феврале 1894 года пела два 
романса из цикла «Лирические прозы» на концерте в Нацио-
нальном музыкальном обществе, а затем 1 марта в Брюсселе, 
где ей пришлось заменить внезапно заболевшую певицу. Те-
реза Роже не вошла в историю как выдающаяся певица. По-
хоже, она была довольно заурядной исполнительницей, если 
верить карикатуре, на которой она изображена поющей, сидя 
на кастрюле. Однако отсутствие артистического таланта у его 
избранницы нисколько не смущало Дебюсси. «Надо же, Клод 
Дебюсси задумал жениться на мадемуазель Роже! В это невоз-
можно поверить, но именно так обстоят дела. Это произошло 
словно в волшебной сказке! Впрочем, я давно испытывал неж-
ные чувства к мадемуазель Роже. Однако мне казалось, что меж-
ду нами по определению ничего не могло произойти. Я даже 
не смел об этом и думать!» — писал Дебюсси Анри Лёролю в 
феврале 1894 года. И в том же письме утверждал: «Я целиком и 
полностью свободен. Моя последняя подружка покинула меня 
в одно прекрасное февральское утро». В действительности же 
Габи по-прежнему жила с композитором на улице Гюстава 
Доре. Она, скорее всего, не согласилась бы со словами своего 
возлюбленного, легкомысленно назвавшего ее своей послед-
ней подружкой. Свадьба была назначена на 16 апреля, после 
чего молодожены планировали поселиться на улице Вано. Но-
вость удивила Лёроля, как, впрочем, и всех прочих друзей ком-
позитора, в том числе Шоссона, лично знакомого с Терезой 
Роже, а также знавшего ее мать, тоже занимавшуюся музыкой. 
«Известие о его женитьбе буквально ошеломило меня, — пи-
шет Шоссон Лёролю. — Он по-настоящему влюбился. Я очень 
рад за него. Как это мило, когда кто-то влюблен! Тем более что 
по нынешним временам это большая редкость в нашем узком 
кругу утонченных эстетов и интеллектуалов... Я верю, что этот 
брачный союз будет счастливым, поскольку он не из тех, кото-
рые совершаются по расчету». 

В действительности Дебюсси прежде всего хотел, что-
бы его принимали на равных в светском обществе, о чем он 
косвенно признался в письме Шоссону, хотя и прикрывался 



словами о нежных чувствах, которые испытывал к Терезе. На 
этот шаг Дебюсси пошел под влиянием новых знакомств, в 
частности с госпожой Сен-Марсо, большой ценительницей 
музыки, устраивавшей в своем доме музыкальные вечера. 
Комедия с женитьбой длилась недолго, поскольку всего не-
сколько недель спустя, приблизительно в середине марта, по-
молвка была расторгнута. Шоссон и несколько других близ-
ких к этой паре людей получили анонимные письма, разоб-
лачавшие двойную игру Дебюсси. В письмах сообщалось, что 
композитор скрывал свое истинное финансовое положение: 
он был в долгах как в шелках. Кроме того, он по-прежнему 
жил с Габи. Злые языки утверждали, что молодая женщина, 
чтобы свести концы с концами и прокормить семью, была 
вынуждена подрабатывать в качестве представительницы древ-
нейшей профессии. 

Накануне разрыва с невестой Дебюсси попытался одол-
жить у Шоссона 1500 франков, чтобы вернуть часть долгов и 
купить платье матери. Будучи огорченным и возмущенным 
этим «темным делом», Шоссон окончательно поссорился с 
Дебюсси. Послеобеденные вагнеровские концерты музыкан-
та, которые он давал в доме госпожи Эскудье, закончились 
раньше, чем он ожидал. 

Клод теряет такого друга, как Шоссон, и все ближе сходит-
ся с Пьером Луисом. 

Дебюсси никогда не считал себя близким другом Маллар-
ме. Он называл поэта не иначе как мэтром в знак большого 
уважения. Однако не пропускал ни одного вторника, когда 
Малларме устраивал литературные вечера в своей кварти-
ре в доме 89 по Римской улице. В один из таких вечеров у 
Малларме в самом начале 1892 года Дебюсси познакомился с 
Пьером Луисом. В 1893 году приятельские отношения писа-
теля и музыканта переросли в настоящую дружбу. Их дружба 
основывалась скорее на духовной близости и любопытстве, 
чем на единстве вкусов и темпераментов. Их взгляды совпа-
дали в самом главном: в отказе от погони за легким успехом 
и славой. Они признавали необходимость работы в полном 
уединении и ратовали за вынесение на суд публики только 
лучших произведений. В истории с Терезой Роже Пьер Луис 
в письме, адресованном госпоже Сен-Марсо, встал на защи-
ту Дебюсси, что еще прочнее скрепило его дружбу с компо-
зитором: 

«Молодой человек не может, словно прислуге, указать на 
дверь женщине, которая жила с ним два года и безропотно 
разделяла с ним все тяготы и заботы. Он может упрекнуть 



ее только в том, что охладел к ней и собирается жениться на 
другой. Из такой ситуации обычно выкручиваются с помощью 
нескольких банковских купюр. Это средство нельзя назвать 
верхом деликатности, но оно весьма действенное и удобное 
для решения подобных вопросов. Вам известно, что Дебюсси 
не смог прибегнуть к этому способу расставания с надоевшей 
любовницей. Он считал себя обязанным проявить к ней так-
тичность и подготовить ее к разрыву. Это был акт милосердия. 
К тому же он желал обезопасить себя от возможной мести со 
стороны этой женщины. Ему нельзя было спешить в этом во-
просе. Если бы сообщение о грядущей помолвке было опубли-
ковано несколько позднее, у Дебюсси было бы время полно-
стью освободиться от присутствия этой особы задолго до того 
дня, когда он взял бы на себя обязательства перед будущей су-
пругой, исключающие старую связь. 

...Нет ничего хуже, чем видеть, как всего за неделю опоро-
чили человека, которого любят и бесконечно уважают. Этот 
человек не знал счастья на протяжении пятнадцати лет, а 
теперь перед ним закрываются все двери. И это происходит 
именно в тот момент, когда любители музыки только начина-
ют замечать, что перед ними гений». 

Анри Лёроль был одним из тех, кто не закрыл двери сво-
его дома перед Дебюсси. Вместе с Луисом он встал на защи-
ту музыканта, когда его осуждали больше всего за то, что он 
продолжал сожительствовать с Габи. В итоге этот скандал был 
забыт, уступив место другим событиям. Несмотря на то, что 
Дебюсси лишился поддержки Национального музыкального 
общества, он продолжал упорно трудиться над «Пеллеасом 
и Мелизандой». Безусловно, он хотел изменить свою жизнь 
после того, как «шел в ночи» и «встретил на своем пути, увы, 
плохую компанию» (из письма Дебюсси Эрнесту Шоссону от 
8 марта 1894 года). И все же музыка была для него важнее, чем 
бытовые неурядицы. 

Пьер Луис, старше Дебюсси на восемь лет, был обеспечен-
ным человеком, не лишенным честолюбия поэтом, тяготев-
шим к символике, утонченным эстетом и большим оригина-
лом. «Луис принимал своих друзей так, как не делает в наше 
время ни один литератор. Он не только старался доставить 
удовольствие людям, но и приходил им на помощь. Ему уда-
валось делать это с таким тактом, что многие даже ничего не 
замечали», — вспоминал поэт и историк Андре Лебе. Пьер 
Луис, как говорится, был из молодых да ранний. В двадцати-



летнем возрасте он уже был знаком с поэтами, представля-
ющими Парнасскую школу, в первую очередь с Хосе Мария 
де Эредиа. С его дочерью Марией, которая состояла в браке с 
Анри де Ренье, у Пьера Луиса была любовная связь. Но в ито-
ге он женился на Луизе, младшей дочери поэта. В 1891 году 
он основал литературный журнал, в котором публиковал про-
изведения Верлена, Леконта де Лиля, Поля Валери, а также 
Андре Жида. Он тесно сближается с поэтами-символистами, 
в частности с Малларме. Поддерживая дружеские отношения 
с молодым писателем, Дебюсси расширяет свои знания в об-
ласти литературы и может свободно говорить с ним о музы-
ке, поскольку Луис постоянно посещает оперу и старается не 
пропустить ни одного концерта. При его содействии Дебюсси 
имел возможность познакомиться с Полем Валери, Жаном де 
Тинаном, Андре Лебе. Установившиеся между ними отноше-
ния были более искренними и не такими сдержанными, как 
с Шоссоном, благодаря молодости и открытому характеру 
Луиса, не осуждавшего поведение Дебюсси по отношению к 
Габи, а наоборот, призывавшего того быть проще и не обур-
жуазиваться. 

К концу октября 1893 года молодые люди были уже не-
разлучными друзьями и решили вместе снять дом в Нейли, 
где каждый имел бы возможность жить так, как ему забла-
горассудится. Луис предложил и Полю Валери поселиться 
в этом же доме на втором этаже. Но друзья вовремя поня-
ли, что у них слишком разные характеры, чтобы проживать 
под одной крышей. В начале 1894 года Пьер Луис переехал 
в трехкомнатную квартиру на улицу Гретри по соседству с 
Итальянским бульваром, где начал каждый вторник прини-
мать друзей. Квартира была обставлена с роскошью, начиная 
от штор, мебели и ковров и кончая книгами в дорогих пере-
плетах. 

Несмотря на щедрость друзей и деньги, выручаемые за 
уроки и продажу прав на музыкальные произведения, Дебюс-
си никак не мог вырваться из нищеты. Это не мешало ему со-
хранять любовь к предметам роскоши. Дружба с таким эсте-
том, как Луис, только усиливала его тягу к красивой жизни. 
И у него Дебюсси просил денег взаймы. Шутливый тон, с ко-
торым он обращается к Луису, проливает свет на характер их 
отношений: 

«Старина Пьер! 
Я по самую шею в черном, зеленом, разноцветном бо-

лоте! И по сему Клод просит своего дружочка оказать ему 
услугу: дать хотя бы один луидор! За это Клод адресует Пье-



ру свое благодарное "спасибо" и заверяет в своей преданной 
дружбе. 

Как тот, кто сказал бы фа минор». 

Всякий раз, попадая под влияние того или иного друга, Де-
бюсси улавливал его настроение и отвечал в той же тонально-
сти. Так, письма, адресованные Шоссону, полны меланхолии. 
В письмах Пьеру Луису много выдумки, юмора и шуток. 

Пьер Луис был довольно близким другом Дебюсси на всем 
протяжении работы над «Пеллеасом и Мелизандой», одним 
из самых фундаментальных произведений композитора. 



ПЬЕР ЛУИС И «ПЕЛЛЕАС И МЕЛИЗАНДА». 
1893-1896 

Моя душа в этот момент серого, 
стального цвета, летучие мыши кру-
жатся вокруг колокольни моих грез! 
У меня остается лишь одна надежда 
на «Пеллеаса и Мелизанду». И только 
Бог знает, насколько призрачна эта 
надежда. 
Из письма Дебюсси Э. Шоссону. 
1 января 1894 года 

17 мая 1893 года Дебюсси присутствовал на представлении 
драмы Мориса Метерлинка1 «Пеллеас и Мелизанда», состо-
явшемся в Париже на сцене театра «Буфф-Паризьен». Сюжет 
пьесы достаточно простой. Принц Голо, вдовец, женится на 
Мелизанде. Между молодой женщиной и Пеллеасом, свод-
ным братом принца, вспыхивает любовь. Малолетний сын 
Голо сообщает отцу, что Пеллеас и Мелизанда тайно встре-
чаются. В приступе ревности Голо убивает Пеллеаса и тяже-
ло ранит Мелизанду. Женщина умирает, успевая произвести 
на свет девочку. Стиль и атмосфера пьесы напоминают про-
стенькие и наивные средневековые сказки. И эта романтиче-
ская простота пришлась по вкусу Дебюсси. Композитор меч-
тал о чистом и естественном музыкальном языке, далеком от 
композиторского почерка Вагнера: 

«Мое знакомство с "Пеллеасом и Мелизандой" состоялось 
в 1893 году... Несмотря на энтузиазм, который охватил меня 
после первого прочтения пьесы, и, возможно, неосознанное 
желание переложить этот сюжет на музыку, я начал серьезно 
задумываться над возможной работой над этим произведени-
ем лишь к концу все того же 1893 года. 

Я уже давно собирался сочинить музыку к театральной по-
становке. Форма, в которой мне хотелось осуществить этот 
замысел, была настолько непривычной, что после нескольких 
попыток я почти отказался от задуманного. 

Драма "Пеллеас и Мелизанда" вопреки ее волшебной ат-
мосфере грез и мечтаний содержит больше человеколюбия, 

1 Морис Полидор Мари Бернар Метерлинк (1862—1949) — бельгийский 
писатель, драматург и философ. 



чем пьесы, основанные на так называемой правде жизни. Это 
превосходно подходило к тому, что я намеревался сделать. 
Образный и выразительный язык пьесы вполне мог найти 
свое продолжение в музыке и оркестровом оформлении». 

В ноябре 1893 года Дебюсси, начавший работать над «Пел-
леасом и Мелизандой», отправился вместе с Пьером Луисом 
в Бельгию. Причем он приехал в Брюссель, чтобы не только 
повидаться с Эженом Изаи, но и нанести визит Морису Ме-
терлинку. 

«Я увиделся с Метерлинком и провел с ним целый день в 
Генте. Вначале он вел себя словно молодая девушка, которой 
представляют будущего супруга, но постепенно оттаял и пока-
зал себя весьма общительным и любезным человеком. Он го-
ворил со мной о театре, и я понял, что передо мной незауряд-
ная личность. Что же касается "Пеллеаса и Мелизанды", то он 
дал свое согласие на сокращения. Он даже указал мне места в 
пьесе, где это лучше всего сделать. Весьма полезные советы! 
Теперь о музыке. Он заявил, что ничего в ней не понимает. 
Он слушает симфонию Бетховена и чувствует себя как сле-
пой в музее. В любом случае он произвел на меня самое луч-
шее впечатление. Он говорит необыкновенные вещи с под-
купающей простотой. В тот момент, когда я благодарил его за 
то, что он доверил мне "Пеллеаса и Мелизанду", он старал-
ся убедить меня в том, что это он должен благодарить меня 
за то, что я захотел переложить его прозу на музыку! И по-
скольку я был диаметрально противоположного мнения, мне 
пришлось прибегнуть к дипломатии, которой, увы, природа 
меня обделила», — писал Дебюсси Эрнесту Шоссону 16 ноя-
бря 1893 года. 

Вспоминая эту встречу с Метерлинком, Пьер Луис в 1914 году 
писал своему брату: «Я говорил вместо него [Дебюсси], пото-
му что он был слишком застенчив, чтобы ясно выразить свои 
мысли. Метерлинк оказался еще более застенчивым. Он про-
сто молчал в ответ. Мне пришлось говорить и за Метерлинка. 
Я никогда не забуду этой сцены». 

Начало работы над «Пеллеасом и Мелизандой» совпало с 
переездом Дебюсси на улицу Гюстава Доре, 10, в трехкомнат-
ную квартиру на шестом этаже. Одна из комнат была очень 
светлой и тихой. Квартира была более уютной по сравнению 
с предыдущим жилищем композитора, поскольку была об-
ставлена мебелью, которую дал Шоссон, а на стенах висели 
картины, предоставленные Лёролем. Тем не менее матери-
альное положение Дебюсси оставляло желать лучшего, а тяга 
к изысканной роскоши нисколько не уменьшилась. «Дебюс-



си — бедняк, зарабатывавший на жизнь репетиторством, — 
страдал от того, что ему приходилось открывать и закрывать 
банальные задвижки на окнах в съемных квартирах, которые 
он часто менял. И тогда он заказал у Шарпантье полдюжины 
"художественно оформленных" шпингалетов и забирал их с 
собой всякий раз, как съезжал с очередной квартиры», — вспо-
минал один из друзей композитора. Дебюсси был во многом 
обязан своим друзьям и почитателям, таким как, например, 
издатель Жорж Гартман, который выплачивал ему ежемесяч-
но по 500 франков в качестве будущего гонорара. Габи также 
старалась скрашивать будни композитора. «Все долгие меся-
цы, пока он корпел над своим "Пеллеасом и Мелизандой", 
она вела себя тише воды ниже травы, чтобы "оберегать покой 
гения". Она прибегала ко всем возможным ухищрениям: рас-
точала улыбки, рассыпалась в любезностях перед торговцами. 
Она не гнушалась никакой работы, чтобы как-то свести концы 
с концами. Он же спускался со своего пьедестала лишь в слу-
чае, если его заставляла жестокая необходимость», — писал в 
своих воспоминаниях Рене Петер. Дебюсси охотно посвящал 
своих друзей в то, как продвигается его работа над оперой. 
Благодаря этому можно получить полное представление о том, 
какую эволюцию претерпела музыка «Пеллеаса и Мелизанды» 
за многолетний период ее создания, какие взлеты и падения 
пережил за это время композитор. Дебюсси часто играл музы-
кальные отрывки из своих сочинений на фортепиано, чтобы 
услышать мнение друзей. 

«Я слишком поторопился, объявив о завершении работы 
над "Пеллеасом и Мелизандой". На рассвете после бессон-
ной ночи, когда, как говорится, утро вечера мудренее, я был 
вынужден признаться самому себе, что до конца еще ой как 
далеко! Это сочинение представляло собой подобие музыки, 
которая могла быть создана любым композитором на моем 
месте, в особенности выглядела подражанием дуэту, одним из 
участников которого был Клинзор1 из оперы Вагнера. Я пор-
вал партитуру в клочья. И принялся заново искать свой стиль 
везде где только можно. Я даже старался представить себя на 
месте Пеллеаса и Мелизанды. И мои поиски увенчались успе-
хом. Возможно, вам что-то понравится. А как быть с другими? 
Мне все равно. Впрочем, я действовал совершенно спонтан-
но и воспользовался средством, которое мне кажется весьма 
редким, а именно Тишиной (не смейтесь) как способом выра-

1 Клинзор — злой волшебник из музыкальной драмы Рихарда Вагнера 
«Парсифаль». 



жения! Быть может, это единственная возможность заставить 
звучать музыкальную фразу. И поскольку этим методом поль-
зовался Вагнер, мне кажется, что это чисто драматургический 
прием, немного подражающий другим произведениям...» — пи-
сал Дебюсси Эрнесту Шоссону 2 октября 1893 года. 

Несколько дней спустя, 21 октября, Анри Лёроль получил 
возможность услышать сцену из оперы «Пеллеас и Мелизанда». 
«Это ошеломляет. Я нахожу, что это очень-очень... А затем -
холодок по спине... Наконец, наступает блаженство. В резуль-
тате похоже, что он доволен», — писал Лёроль Эрнесту Шоссо-
ну. Это свидетельство того, как друзья воспринимали музыку 
Дебюсси: «Пеллеас и Мелизанда» с самого начала ошеломляла 
даже самых подготовленных слушателей. Следуя музыкально-
му звучанию своего произведения, Дебюсси с помощью зву-
ков воплощал то, что созрело в его голове. 

«Вдохновение не покидало его. Однако исполнение своего 
замысла стоило ему большого труда. Его раздражало, что но-
чами напролет, словно выслеживающий свою жертву хищник, 
он вынужден подбирать звуки, чтобы выразить нужный ню-
анс. Для него в тот момент законченные пять актов не стоили 
и девятой доли аккорда», — вспоминал Рене Петер. 

Прошло немало дней и месяцев, прежде чем Дебюсси на-
чал отдавать себе отчет, сколько трудностей ему придется пре-
одолеть, чтобы передать в музыке всё, что он чувствовал: 

«Я провел дни в погоне за тем ничто, из чего состоит Ме-
лизанда. Порой мне не хватало мужества рассказать вам обо 
всем этом. Впрочем, вам известны эти борения. Правда, не 
знаю, приходилось ли вам ложиться в постель со смутным 
желанием плакать, как это делаю я, словно человек, не имев-
ший возможности увидеться в течение дня с тем, кто очень 
ему дорог. 

Теперь меня мучает Аркель1. Он уже на том свете, и у него 
бескорыстная и пророческая нежность тех, кто вскоре дол-
жен исчезнуть. И это надо выразить посредством до, ре, ми, 
фа, соль, ля, си, до!!! Ну и профессия!» (Письмо Дебюсси Эр-
несту Шоссону, конец января — начало февраля 1894 года.) 

31 мая 1894 года Луис организовал в своем доме музыкаль-
ный вечер. Дебюсси играл первый акт «Пеллеаса и Мели-
занды», сцену у фонтана из IV акта и первую сцену из III ак-
та, которую еще не закончил. Несколько месяцев спустя, 

1 Аркель — король Германии, дед Голо и Пеллеаса. - Прим. авт. 



29 октября, композитор сыграл дополненную новыми сце-
нами оперу «Пеллеас и Мелизанда» на частном прослушива-
нии у Артура Фонтена. Последний, состоявший в родствен-
ной связи с Шоссоном и Лёролем, был большим любителем 
музыки, как и его брат Люсьен, который создал небольшой 
хоровой кружок под руководством Дебюсси. Летом 1894 года 
Дебюсси отказался от совместного с Луисом путешествия в 
Алжир. Он предпочел сочинять музыку у себя на улице Пос-
тава Доре, «отделенный от внешнего мира черными ветками, 
сплетенными из нот, посреди которых волнуются и страдают 
Пеллеас и Мелизанда», как писал он Пьеру Луису 27 июля 
1894 года. С этими персонажами музыкант вел как бы па-
раллельное существование. Вот что он пишет Анри Лёролю 
28 августа: 

«Пеллеас и Мелизанда начали сердиться. Они не желали 
больше спускаться ко мне со своего гобелена. Мне пришлось 
призвать на помощь новые идеи. Только после этого они сни-
зошли до того, чтобы вновь вернуться ко мне. Мелизанда сво-
им нежным голоском, который вы знаете, сказала: "Оставь 
эти глупости для публики, отдай свои грезы мне. Ты же зна-
ешь, что никакая нежность не сравнится с нашей"». 

Пьеру Луису 22 января 1895 года: 
«Пеллеас и Мелизанда — мои единственные друзья в насто-

ящий момент. Мы уже хорошо знаем друг друга и, возможно, 
скоро начнем рассказывать истории, развязка которых нам 
хорошо известна. Закончить произведение — не равносильно 
ли это смерти того, кто вам очень дорог? 

Один девятый аккорд... 
Бемоли, окрашенные в синий цвет...» 
Ему же в апреле: 
«Я думал, что сегодня непременно увижусь с тобой, но 

меня задержала смерть Мелизанды, которая беспокоит меня. 
Я с дрожью работаю над ней». 

Несмотря на то что композитор продолжает сочинять и 
другие произведения, он не забывает о своем самом большом 
проекте: 

«Из-за этого я не расстанусь с "Пеллеасом и Мелизандой". 
Впрочем, чем больше я работаю над ним, тем сильнее волну-
юсь. Постоянный поиск вдохновения, которое может мгно-
венно улетучиться из-за малейшего пустяка, а также устране-
ние всяких возможных помех и случайностей изнуряют меня и 
подтачивают, словно камень мостовой, по которому проехало 
множество карет!» (Из письма Эжену Изайи от 22 сентября 
1894 года.) 

4 Шартон А. 97 



Зимой 1894 года Дебюсси закончил цикл фортепианных 
пьес «Образы». Это сочинение он посвятил Ивонне Лёроль, 
одной из дочерей Анри: 

«Мадемуазель Ивонне Лёроль с почтением и радостью по-
свящаю эти "Образы". Эта музыка не терпит "ярко освещен-
ных салонов", где обычно собираются отнюдь не любители 
музыки. Это сочинение представляет собой скорее "разгово-
ры" исполнителя с пианино. Впрочем, не запрещается доба-
вить свои впечатления от прекрасных дождливых дней». 

Композитор, неравнодушный к женским прелестям Ивон-
ны, которую он прозвал младшей сестрой Мелизанды, пре-
поднес ей также красивый японский веер с дарственной над-
писью, представленной в виде нескольких нот из «Пеллеаса и 
Мелизанды». 

17 августа 1895 года Дебюсси наконец с горем пополам за-
кончил «Пеллеаса и Мелизанду». Еще до завершения музыка 
этой оперы подверглась многочисленным модификациям. Не 
успев завершить работу над оперой, композитор начал трево-
житься о том, как она будет принята широкой публикой. Пе-
реживания Дебюсси свидетельствовали также о том, что он 
совсем не торопился расставаться со своим «детищем». Ему 
казалось, что как только он сдаст партитуру в печать, его му-
зыка тут же перестанет принадлежать ему. Дебюсси часто ис-
пытывал сомнения в необходимости публикования своих про-
изведений. Это происходило отчасти потому, что он не был 
полностью удовлетворен своей работой, как это случилось с 
«Фантазией» для фортепиано с оркестром, а также и потому, 
что в его сочинениях нашли отражение личные переживания, 
которые он не желал доверять никому, кроме узкого круга из-
бранных: 

«Видит бог, мой дорогой Лёроль, я вынужден смириться с пе-
чальной необходимостью закончить "Пеллеаса и Мелизанду", 
в то время как вы находитесь так далеко от меня! Я надеюсь, 
что сцена у грота вам понравится. В ней сокрыты все секреты и 
тайны ночи. Среди полной тишины может насторожить шелест 
потревоженной ветром тонкой травинки. Слышно, как рас-
сказывает луне о своих невзгодах жалобный плеск волн рас-
положенного рядом моря. И, наконец, Пеллеас и Мелизанда, 
которые боятся своим разговором нарушить очарование этой 
таинственной ночи. 

Я не стану больше ничего вам рассказывать. Боюсь, что по-
лучится нечто похожее на заочное описание страны, о которой 
столько мечталось. Однако при столкновении с реальной дей-
ствительностью эти мечты безжалостно разбиваются. 



Теперь для меня начинаются большие волнения. Как об-
щество примет этих двух несчастливых людей? "Я ненавижу 
толпу, всеобщее избирательное право и пышные фразы!" Вот, 
например, Гартман, несомненно, представляющий наиболее 
образованную часть общества. Его нисколько не тронула смерть 
Мелизанды. Она не произвела на него никакого впечатления! 
Короче, во Франции всякий раз, когда на театральной сцене 
умирает женщина, необходимо, чтобы это происходило так, 
как в "Даме с камелиями". Надо лишь сменить камелии на 
другие цветы, а Даму с большой буквы на базарную торговку! 
Люди не могут допустить, что кто-то уходит в мир иной тихо 
и спокойно, как человек, уставший от этой планеты по имени 
Земля. Он уходит туда, где растут цветы Тишины и Покоя! 

В общем, все, что касается приобщения современников 
к возвышенному, — занятие для дураков, кроме себя самого». 

Чтобы избавиться от наваждения, связанного с «Пеллеа-
сом и Мелизандой», Дебюсси брался за множество проектов, 
в частности, собирался написать либретто оперы по повести 
Бальзака «Большая Бретеш» («Провинциальная муза»). Твор-
чество писателя было довольно чуждо Дебюсси, однако он 
отмечал, что это произведение носит фантасмагорический 
(и извращенный) характер, ибо героиню заживо хоронят. Ат-
мосфера повести напомнила Дебюсси Эдгара По, которого он 
высоко ценил. Однако не сохранилось никаких следов работы 
по этой повести Бальзака. Что же касается «Ноктюрнов для 
скрипки с оркестром», сочинить которые композитор обещал 
Изаи еще в сентябре 1894 года, то их также не будет и в поми-
не. Между тем вполне возможно, что музыкант частично ис-
пользовал это произведение, когда в период между декабрем 
1897-го и началом 1899 года сочинял «Ноктюрны для хора и 
оркестра» в форме триптиха. 

История с Терезой Роже испортила отношения Дебюсси с 
некоторыми его друзьями. Однако тесные товарищеские свя-
зи с Луисом и начало большой композиторской карьеры после 
сочинения прелюдии «Послеполуденный отдых фавна» помог-
ли композитору завести новых друзей. Дебюсси познакомил-
ся с писателем и поэтом Полем Жаном Туле, который на всю 
жизнь останется одним из самых близких его друзей, а также 
подружился с Леоном Доде. Дебюсси отказывался посещать 
бордели, куда его звал Луис, но в то же время любил провести 
вечер с приятелями в ресторане. Однако чаще всего друзьям не 
удавалось его найти, чтобы он составил им компанию. 

«Порой, и, на наш взгляд, весьма нечасто, к нам присоеди-
нялся Клод Дебюсси, музыкальный гений. У него лоб, как у 



индокитайской собаки, горящий взгляд и голос такой, словно 
у него постоянно заложен нос. Кроме того, он не любит об-
щаться с окружающими. Его еда — скажи мне, что ты ешь, и я 
скажу тебе, кто ты, — обычно состоит из одного яйца всмятку 
с небольшим куском печени или почками, приготовленными 
в соусе. Я привожу эту гастрономическую подробность для во-
сторженных поклонников "Пеллеаса и Мелизанды", шедев-
ра современной французской музыкальной драмы, по моему 
мнению. Как и Туле, Дебюсси — человек утонченного вкуса. 
Как и Туле, он умеет использовать весь свой творческий по-
тенциал. Вы, вероятно, подумаете, что, находясь рядом с эти-
ми двумя яркими личностями со схожими темпераментами, 
можно лицезреть, как от них брызжут искры. Ничего подоб-
ного! Дебюсси дожевал кусочек жареного картофеля, закурил 
восточную папироску, выдохнул через ноздри дым, сделал 
несколько едких замечаний, а затем, словно вспомнив, что у 
него имидж звезды, набычил лоб и был таков», — вспоминал 
Леон Доде. 

В тот период дружеские отношения между Дебюсси и Пье-
ром Луисом достигли своего апогея. Писатель, восторженный 
поклонник «Пеллеаса и Мелизанды», горел желанием сотруд-
ничать с композитором. И все же ни один из предложенных 
Луисом проектов не был претворен в жизнь. Дебюсси в прин-
ципе не имел ничего против его творческих замыслов, но рас-
сматривал их как заказ. Композитор, как нам известно, с лег-
костью бросал уже начатые сочинения, но испытывал большие 
трудности, когда возникала необходимость завершить произве-
дение, которое выбрал не он, а кто-то другой. Так, в 1895 году 
друзья рассматривали возможность сочинить оперу на сюжет 
новогодней сказки «Сандрильона». Луис предложил Дебюсси 
свой план произведения. В сказке фигурируют такие персо-
нажи, как королева Олна, святая Агнесса, а также святая Ка-
терина, одетая в костюм Жанны д'Арк, что было бы пародией 
на религиозную легенду. Луис предложил «развязку далеко не 
по Станисласу»1. Не прошло и месяца, как Луис после внесе-
ния многочисленных поправок в либретто оперы решил отка-
заться от своей затеи: «Я не могу больше развивать этот сюжет. 
Религиозная направленность произведения, торжество лилии 
над розой и целомудрия над любовью — это для меня настоя-
щая китайская грамота». 

1 Ссылка на знаменитое религиозное учреждение — коллеж Станис-
ласа в Париже в письме Пьера Луиса Дебюсси от 19 апреля 1895 года. — 
Прим. авт. 



В 1896 и 1897 годах Луис время от времени возвращался 
к «Сандрильоне». В следующем году Дебюсси неоднократно 
обращался к своему другу с просьбой закончить работу над 
либретто. «Хорошо бы тебе вновь взяться за "Сандрильону". 
Мне нужен такой сюжет, который пришелся бы мне по вку-
су и смог зацепить душу. В противном случае я превращусь в 
идиота, и мне не останется ничего другого, как наложить на 
себя руки, что тоже будет верхом безумия», — писал он Пьеру 
Луису 27 марта 1898 года. Однако проект оперы так никогда и 
не сдвинулся с места. 

Друзья также задумали осуществить балет «Дафнис и Хлоя». 
Вдохновленный этой идеей, Луис 27 ноября 1895 года дал 
Дебюсси 12 дней на сочинение музыки минут на тридцать! 
Несколько недель спустя Луис предложил этот проект Мас-
сне, но не получил ответа. Тогда он подготовил для Дебюсси 
ряд тем, формулировка и концепция которых носили явно 
провокационный характер. Композитору было бы трудно пе-
реложить их на музыку, настолько они были далеки от его 
взглядов. 

«Я пишу сценарий. Ты получишь его в субботу. 
Надо, чтобы ты поскорее принялся за поиск музыкальных 

тем. Вот для этого основные указания. 
Хлоя. Глупенькая, но милая. 
Дафнис. Играет на флейте. Таким образом, пасторальная 

тема. Он — наивный и пылкий. С ним все просто. 
Ликенион. Весьма осведомленная особа, сластолюбивая, 

но не страстная. 
Помнишь ли ты, что схема такова: 
Акт I — X и Д не знают. 
Акт II — Л сообщает Д. 
Акт III — Д сообщает X. — Занавес. 
Для I акта нам нужна тема, построенная как первая фраза 

"Парсифаля", которая могла бы быть доминирующей. 
Для II акта хотелось бы, чтобы исполнялась другая тема, от-

личная от темы акта I, которая заканчивала бы ее в акте III», — 
писал Пьер Луис Дебюсси 14 января 1896 года. 

Дебюсси в своих письмах описывает впечатления, размыш-
ляет о звучании музыки, в то время как Луис в повелительном 
тоне приводит содержание музыкальных тем, которые бы со-
провождали действие балета согласно законам драматургии. 
Дебюсси не стремится к логичности в музыке. Как он часто 
повторяет, ему предпочтительнее молчание, которое бывает 
красноречивее музыкальных мотивов. Ему также было важно 
в деталях раскрывать характер персонажей балета, что требо-



вало много времени. Но это входило в противоречие с нетер-
пеливостью Луиса. 

Начиная с марта 1896 года Дебюсси, несомненно, желав-
ший сотрудничать со своим другом, заявляет, что работает 
над «Дафнисом и Хлоей». «Мне совершенно необходимо уви-
деться с тобой из-за Дафниса, с которым ничего не выходит, 
и Хлои, с которой также работа не идет. В моей голове звучит 
анархистская музыка. Мятежное красное знамя взрывает мой 
мозг. Я больше не знаю, что мне делать», — пишет он Пьеру 
Луису 20 марта 1896 года. У Дебюсси уже возникали подобные 
проблемы с «Пеллеасом и Мелизандой», однако он находил в 
себе силы для творческого вдохновения. Как далеко продви-
нулся он в работе над «Дафнисом и Хлоей»? До сегодняшнего 
дня не обнаружено никакой партитуры. Можно предположить, 
что если бы Дебюсси был более последовательным в своей ра-
боте, то непременно сыграл бы отрывки Луису или другим 
друзьям. Никто об этом ни разу не упоминает в своих воспо-
минаниях. Пьер Луис похоронил этот проект, чтобы заняться 
другой работой. 

В 1897 году возник вопрос о том, чтобы Дебюсси сочи-
нил музыку к «Афродите». Этот роман Луиса имел большой 
успех, писателю делали множество предложений. Пьер Луис 
прежде всего хотел заработать денег. Похоже, он не понимал, 
что Дебюсси не мог сочинять музыку в авральном порядке. 
Балет предназначался для постановки в «Олимпии». Музы-
канту претила мысль о том, что ему придется работать для 
мюзик-холла. Аргументы, приведенные Луисом в письме от 
4 ноября 1897 года, показались ему совершенно неубедитель-
ными: 

«Разумеется, театры таковы, какими их делают. Все зави-
сит от того, плохие или хорошие пьесы ставят на их сцене. 

Теперь мне точно известно, что в "Олимпии" есть много 
шлюх. Однако еще больше их сидит в амфитеатре "Гранд-
опера". Более того, уважаешь ли ты публику "Одеона" до та-
кой степени, что не хочешь никакой другой? 

Наконец, я уверен, что твое чувство собственного достоин-
ства нисколько не пострадает оттого, что ты согласишься. До-
казательство заключается в том, что я ничуть не уронил своего 
достоинства. 

Если ты согласишься, то подумай: ты получишь три ты-
сячи или четыре тысячи франков за шесть недель, не считая 
того, что, вполне возможно, тебя ждет большой успех. Не го-
воря уже о том, что представления, без всякого сомнения, со-
стоятся и за пределами Парижа». 



«Афродита» так и осталась лишь проектом. Последнее со-
трудничество оказалось более продолжительным. Его вдох-
новителем в большей степени был Россетти. Дебюсси еще 
раньше писал музыку на его стихи. Речь шла о поэме, переве-
денной Луисом. К концу 1896 года Дебюсси сочинил черновой 
вариант произведения для баритона с оркестром, но работа 
так и осталась незаконченной. 

Если вопреки различию в характерах и эстетических взгля-
дах можно еще поверить в то, что друзья часто встречались и с 
большой охотой проводили вместе время, то представить, что 
они смогли бы довести до конца совместную работу, которая 
устроила бы и того и другого, кажется невероятным. Из пись-
ма Луиса от 24 июля 1896 года становится ясно, насколько пи-
сатель не понимал композитора и его требований к совмест-
ному творчеству и как он пытался оказать на него влияние, 
впрочем, без всякого успеха: 

«Твоя ошибка (если ты совершаешь одну) состоит в твоей 
убежденности в том, что твое творчество доступно лишь уз-
кому кругу истинных ценителей музыки, в то время как ты 
обладаешь всем необходимым, чтобы быть любимцем публики, 
заполняющей бульвары и казино. 

И затем, не надо дуться на меня за эти слова. Шекспир в 
свое время и Гюго в настоящий момент делали и делают все, 
чтобы понравиться широкому кругу читателей. А их вовсе 
нельзя назвать круглыми дураками. 

Кроме того, ты должен зарубить себе на носу, что не суще-
ствует никакой элитарной публики. Шоссон, Пьер Луис, Фер-
динанд Герольд1 и Раймон Бонер не являются более изыскан-
ной публикой, чем Эмиль Дюран, Шарль Мартен и Адальбер 
де Рош-ан-Цинк, которые занимают в партере кресла 1,3,5, 7. 
Надо вешать таблички с надписью: 

Для себя. 
Для людей простых и искренних в своих эмоциональных 

переживаниях (они намного лучше снобов). 
Я верю, что придет день, когда ты напишешь музыку од-

новременно для двух этих категорий публики (ты и все дру-
гие). И тогда ты станешь еще более потрясающим. 

Впрочем, я говорю тебе все это потому, что уверен: в глу-
бине души ты разделяешь мое мнение. Ты просто не хочешь 
в этом признаться. Осмелюсь утверждать, что придет время, и 
ты это сделаешь». 

Дебюсси ответил 28 июля: «Ты можешь объяснить, о чем 
было письмо, подписанное П. Луис, в котором я ничего не по-

1 Фердинанд Герольд (Эрольд) (1791-1833) — французский композитор. 



нял? Совершенно необходимо найти того господина, позво-
лившего себе иметь твой почерк, но в письме я не нашел ни 
одной твоей мысли». Конец дискуссии. Можно только удив-
ляться тому, что разногласия между писателем и музыкантом 
за долгие годы не привели к ссоре, поскольку Дебюсси имел 
весьма обидчивый характер. Композитор мог свободно гово-
рить обо всем с Луисом, но только Эрнест Шоссон был един-
ственным человеком, с кем он мог поделиться своими трево-
гами и поведать о том, какие муки творчества он испытывает. 

Размышления над новыми проектами не мешали Дебюсси 
вести поиски театра, на сцене которого можно было бы поста-
вить «Пеллеаса и Мелизанду». «Свободный театр» под руко-
водством Поля Ларошеля, которому Антуан Андре1 уступил 
директорское кресло, начал переговоры с композитором. Ла-
рошель обещал поставить оперу в октябре 1895 года несмотря 
на то, что еще не слышал ни единой ноты этого произведе-
ния. У него была цель опередить «Театр Эвр» («Творческий 
театр» и его основателя Орельена Люнье-По2, которому от-
давал предпочтение Метерлинк). Поэт предоставил Дебюсси 
свободу выбора, но уточнил, что в случае постановки спектак-
ля в «Свободном театре» он отказывается от того, чтобы его 
имя фигурировало на афише. Дело кончилось тем, что ни один 
проект так и не был осуществлен. Немного погодя, в октябре 
1896 года, Изаи предложил музыканту исполнить в Брюсселе 
отрывки из оперы. Дебюсси в письме от 13 октября отказался 
от этого предложения: 

«Если это произведение и обладает какими-то достоинст-
вами, то лишь благодаря соединению сценического и музы-
кального действия. Совершенно очевидно и несомненно, что 
все положительные качества произведения исчезнут во время 
концертного исполнения. И тогда нельзя будет предъявлять 
ни к кому претензий, поскольку станет непонятной "гово-
рящая тишина", которой насыщено все произведение. Кро-
ме того, используемые средства могут приобрести истинный 
смысл лишь на театральной сцене. Во время концерта у меня 
будет вид несчастного человека, который не имеет средств, 
чтобы оплатить себе контрабас». 

С этого момента отношения композитора со скрипачом 
ухудшились. Ситуация усугубилась после того, как Изаи в пись-
ме от 17 октября высказался о «Пеллеасе и Мелизанде»: «Рано 
или поздно твое произведение будет поставлено на театраль-

1 Антуан Андре (1858—1943) — французский режиссер театра и кино. 
2 Орельен Франсуа Мари Люнье-По (р. 1940) — французский театраль-

ный актер и режиссер. 



ной сцене. Только есть опасение, что это произойдет лишь 
тогда, когда ты изменишь образ жизни. Музыка для молодежи 
должна сочиняться в юном возрасте, в определенное время 
и в соответствующей атмосфере». Дебюсси уже нельзя было 
назвать молодым ни по возрасту, ни по зрелости как компо-
зитора. Если он еще не раз будет работать над оперой и ее 
«музыкальной химией», то «Пеллеас и Мелизанда» будет для 
него на протяжении долгих лет не «частью молодости», а ее за-
вершением. Это произведение имело для Дебюсси настолько 
большое значение, что он не мог представить его исполнение 
в незавершенном виде. Предложение Изаи, каким бы привле-
кательным оно ни было, лишь сыпало соль на рану: Дебюс-
си понял, что рухнули его надежды на то, чтобы увидеть свою 
оперу на сцене в том виде, в каком он ее задумал. 

Дебюсси пообещал Изаи цикл песен «Ивняк» по поэме 
Кристины Джоржины Россетти1 в переводе Пьера Луиса, ко-
торый намеревался вскоре закончить, а затем три «Ноктюрна 
для скрипки с оркестром». Он уже давно упоминал в разго-
воре об этой работе, но никто из его друзей еще не слышал 
ни единой ноты. Изаи хотел поскорее ознакомиться с этими 
произведениями, хотя при этом все же уточнил, что не смо-
жет их тут же включить в свой репертуар, поскольку у него 
уже имеются определенные финансовые обязательства. Тогда 
Дебюсси объявил, что отказывается от исполнения «Ноктюр-
нов» в Брюсселе. И все по причине того, что произведения 
оставались незаконченными. В отсутствие партитуры трудно 
судить, насколько композитор продвинулся в своем сочине-
нии. В письмах Дебюсси не упоминает об этом, но зато уверя-
ет, что почти закончил одно произведение, хотя сочинил лишь 
15 тактов. Композитор сердился на то, что Изаи, которым он 
восхищался и с которым у него были почти одинаковые музы-
кальные предпочтения, не понимает его. Дебюсси, возможно, 
был также недоволен тем, что скрипач по финансовым со-
ображениям отказался исполнять произведение, которое было 
ему посвящено. Дебюсси решил, что лучше пожертвовать 
деньгами ради дружбы и, что более важно, ради музыки. Идеа-
лизм композитора основывался на уверенности в том, что при 
необходимости кто-то из его друзей всегда одолжит ему денег. 
На Изаи в этом смысле надежды было мало, поскольку он и 
так нес большие расходы по организации концертов. К концу 
жизни Дебюсси имел большие долги и был вынужден посту-
питься своими принципами и сочинять музыку на заказ. Ком-

1 Кристина Джоржина Россетти (1830— 1894) — английская поэтесса, 
сестра живописца и поэта Данте Габриэля Россетти. 



позитор тяжело переживал отступничество Изаи, тем более 
что это произошло между 1896 и 1898 годами, когда наступил 
новый кризис в его творческой и личной жизни: 

«Три ноктюрна несут на себе отпечаток моей жизни. В них 
звучат отголоски больших надежд, моего отчаяния, и, нако-
нец, в них ощущается пустота, поселившаяся в моей душе! 
Впрочем, я никогда не мог делать чего бы то ни было без того, 
чтобы в моей жизни что-то не произошло». (Из письма Пьеру 
Луису от 27 марта 1898 года.) 

Дебюсси также рассматривал возможность переработки 
для оркестрового исполнения двух «Лирических проз», чтобы 
предложить их Изаи. Дело кончилось тем, что он не смог до-
говориться со скрипачом, и музыканты рассорились оконча-
тельно. 

Некоторое время спустя, в мае 1898 года, появилась надежда 
на постановку «Пеллеаса и Мелизанды» в «Опера-Комик». Ди-
ректор театра Альбер Карре дал на это устное согласие. Дебюс-
си волновался только из-за того, что исполнение этого проекта 
откладывалось со дня на день. Он даже представить себе не мог, 
что его опера увидит свет рампы только через четыре года. 

«Верите ли вы, что, когда мы встретимся, Карре, Мессаже1 

и я, мы сможем составить черновой вариант договора, чтобы 
они не затягивали это дело на века. Мне кажется, что буду-
щая зима - самое подходящее время для постановки оперы. 
Многие люди уже слышали о "Пеллеасе и Мелизанде". Нельзя 
преуменьшать значение того, что эта опера может представ-
лять нечто новое в искусстве пробуждения чувств у наших сов-
ременников. Впрочем, вы более умело обращаетесь с этими 
"взрывчатыми веществами", чем я, поэтому полагаюсь, как 
обычно, на вашу высокую компетенцию. Хотелось бы, чтобы 
уши наших дорогих дилетантов не слишком были бы заткнуты 
ватой», — писал Дебюсси Жоржу Гартману 14 июля 1898 года. 

Всей душой стремясь к тому, чтобы опера «Пеллеас и Ме-
лизанда» была поставлена на сцене в том виде, в каком он со-
чинил ее, Дебюсси все же опасался, что его произведение не 
найдет понимания у широкой публики. 

«"Ноктюрны" наконец закончены! Следует признать, что я 
скрепя сердце собираюсь приступить к циклу песен "Ивняк"2. 

1 Андре Шарль Проспер Мессаже (1853-1929) - французский компо-
зитор и дирижер, член Академии изящных искусств. 

2« Н о кт ю р н ы » — произведение не для скрипки с оркестром, а для 
хора с оркестром. Это произведение будет закончено лишь в декабре 
1899 года, а цикл песен «Ивняк» так и останется незаконченным сочи-
нением Дебюсси. 



Было бы хорошо, если бы эти два произведения были сыграны 
до того, как "Пеллеас и Мелизанда" будет поставлена на сце-
не, чтобы подготовить публику к простоте этого произведения. 
А также для того, чтобы музыковеды не путали меня с кем-то 
другим, более известным, чем я. Я уже не столь молод, чтобы 
прислушиваться к мнению музыкантов. Лучше всего, как мне 
кажется, доносить представление о прекрасном до тех, кто спо-
собен его воспринимать. Тогда угаснет весь этот нелепый спор 
о том, должны мы или нет что-то Вагнеру или же он обязан 
всем нам...» - писал он Жоржу Гартману 25 июня 1898 года. 

Дебюсси был настолько уверен в успехе своей оперы, что по-
становка «Пеллеаса и Мелизанды» в Лондоне в июне 1898 года 
на музыку Форе, написанную «для группы снобов и глупцов», 
как писал он Жоржу Гартману 9 августа, нисколько не обеску-
ражила его. 



ТВОРЧЕСКИЙ И ДУШЕВНЫЙ КРИЗИС. 
1897-1899 

Для меня настали черные дни. Мне 
остается лишь мечтать о том, чтобы 
получить место директора консерва-
тории где-нибудь, хотя бы на острове 
Цейлон. 
Из письма Дебюсси Жоржу Гартману. 
6 июля 1898 года 

Несмотря на творческие муки, которые испытывал Де-
бюсси, сочиняя музыку к опере «Пеллеас и Мелизанда», это 
был благодатный период в творческой жизни музыканта, так 
же как ранее время сочинения прелюдии «Послеполуденный 
отдых фавна». За долгие месяцы работы над оперой он прики-
пел к ней всей душой. В итоге ему удалось довести проект до 
конца, что было для него довольно непривычно, принимая во 
внимание число незавершенных произведений, забытых сразу 
же после беглых набросков на нескольких нотных листах, ко-
торые он безжалостно рвал и выбрасывал. 

Неустойчивое материальное положение композитора было 
отражением его творческой нестабильности. Он разрывался 
между творческим вдохновением и эстетическими идеалами, 
которыми не мог поступиться, с одной стороны, и давлением 
друзей и представителей театрального и музыкального мира, 
обещавших ему все на свете, кроме денег, с другой. Однако 
именно в деньгах композитор постоянно нуждался. 

Очевидно, Дебюсси нашел в тексте Метерлинка все, что 
соответствовало его эстетическим вкусам и отвечало его твор-
ческим пожеланиям. На основании того, что сам музыкант 
говорил о своих персонажах, можно сделать вывод: пьеса Ме-
терлинка нашла отклик в его душе. И только он один смог бы, 
как ему казалось, подобрать к словам этой драмы идеальную 
музыку. И все же относительная легкость, с которой компо-
зитор взялся за этот огромный труд, объясняется прежде всего 
тем, что его жизнь в тот момент вошла в более спокойное ру-
сло. В самом деле, этот период совпадает с кульминацией его 
дружеских отношений с Шоссоном. Тот, в свою очередь, при-



общил музыканта к жизни в буржуазной семье. Кроме того, в 
тот же период Дебюсси заводит дружбу с Луисом. Эта дружба 
перерастает в глубокую товарищескую симпатию, несмотря 
на разницу в мировоззрении, честолюбивых стремлениях и 
характерах двух творческих личностей. 

На протяжении последующих лет у композитора появится 
множество неоконченных проектов, он все чаще будет пере-
живать душевные кризисы. В отличие от творческих поисков 
и метаний после пребывания на вилле Медичи, когда ком-
позитор чувствовал себя загнанным в тупик, теперь он, не-
сомненно, видел свет в конце туннеля. Он уже знал, в каком 
направлении ему следует вести творческие поиски. Однако 
неспособность сосредоточиться на определенном произведе-
нии свидетельствует о том, что ему было трудно выбрать, над 
чем работать: сочинять музыку для фортепиано, оркестра, го-
лоса или струнных инструментов... 

В то время как один за другим терпели фиаско все проек-
ты, предложенные Луисом, в мае 1897 года Дебюсси задумы-
вает положить на музыку «Песни Билитис»1, которые Луис 
опубликовал в 1894 году. Этот стихотворный цикл писатель 
выдавал за подлинные поэмы Билитис, современницы Сап-
фо. Дебюсси выбрал «Флейту Пана», «Волосы» и «Гробни-
цу наяд». Он закончил работу над этими произведениями в 
марте 1898 года. Сочинения помогли композитору выйти из 
застоя. Этому поспособствовал и Луис, прислав слова песни 
«Волосы»: 

«Старина, постарайся это сделать. Ты не работаешь пото-
му, что у тебя тяжелая жизнь, а жизнь тяжелая оттого, что ты 
не работаешь. Это порочный круг... 

Пообещай мне поработать всего одну неделю хотя бы по 
четыре часа в день». (Из письма Пьера, конец мая 1897 года.) 

Похоже, слова друга благотворно подействовали на музы-
канта, поскольку в конце июня Дебюсси закончил «Флейту 
Пана». В январе 1901 года он сочинил музыку к инсцени-
ровке двенадцати «Песен Билитис» для двух флейт, двух арф 
и челесты2. Постановка спектакля должна была состояться в 

1 Книга чувственных стихов написана в манере Сапфо, во введении 
утверждается, что они были найдены на стенах гробницы на Кипре и 
написаны гречанкой Билитис. Сапфо (Сафо Митиленская; ок. 630— 
572/570 до н. э.) - древнегреческая поэтесса. 

2 Ч е л е с т а — музыкальный клавишный инструмент, включает че-
тыре октавы; создан музыкальных дел мастером Виктором Мюстелем 
(Париж, 1886) и усовершенствован его сыновьями. - Прим. авт. 



театре «Варьете» после представления отдельных сцен в бан-
кетном зале газеты «Le Journal», с которой сотрудничал Луис. 
Но состоялось только представление в газете. Пьер Луис не-
посредственно следил за подготовкой спектакля. Он присут-
ствовал на репетициях с нескрываемым удовольствием. Ин-
сценировка была представлена в форме живых картин: пять 
женщин, одетых в стиле античных греческих богинь, а порой 
и обнаженных. Нельзя сказать, что Дебюсси был в большом 
восторге от подобной затеи. Он обвинял организаторов спек-
такля в непрофессионализме. «Эти люди слишком увлекают-
ся выпивкой. Как это до сих пор они не нашли оркестрантов? 
Отсутствуют партитуры! Ах! О чем они только думают? Я не 
глупее других, но хотел бы понять... Не удосужишься ли ты 
напомнить им: нужны две арфы, две флейты, одна челеста, и 
чтобы музыканты были способны владеть этими тонкими ин-
струментами», - писал он Пьеру Луису 19 января 1901 года. 
Представление состоялось 7 февраля. Собралось около трех-
сот зрителей. Этому событию была посвящена статья в газете 
«Le Journal», опубликованная на следующий день. Похоже, что 
журналист не был знаком с творчеством Дебюсси, поскольку 
сделал ошибку в его фамилии и упомянул Римскую премию, 
вместо того чтобы назвать наиболее известные произведения 
композитора, а именно прелюдию «Послеполуденный отдых 
фавна» и «Деву-избранницу». «Нежную, приятную и архаич-
ную музыку, написанную господином де Бюсси, лауреатом 
Римской премии, сопровождал голос мадемуазель Милтон, 
звучавший как колыбельная песня. Ее очарование дополняла 
античная красота поэмы», — говорилось в статье. Впоследст-
вии Дебюсси использовал эту музыку для «Античных эпигра-
фов» — фортепианных пьес для игры в четыре руки. 

Несостоявшиеся проекты, задуманные совместно с Луисом, 
не были единственными: к Дебюсси обратился Жан Луи Фо-
рен, художник, известный своими сатирическими рисунка-
ми, и попросил написать музыку к пантомиме под названием 
«Золотой рыцарь». В письме Гартману, написанном в сентя-
бре, Дебюсси объявил, что планирует закончить это произ-
ведение через два с половиной месяца, но 1 ноября в письме 
Рене Петеру сообщал, что еще не закончил работу. И в этом 
случае никаких следов заказа, который нисколько не вдохно-
вил музыканта, не осталось. Между тем, вновь оказавшись в 
финансовом тупике, Дебюсси обратился к издателю Гартману 
с настойчивой просьбой выдать ему за эту пантомиму аванс в 
размере 500 франков, сославшись на острую необходимость, 
вызванную болезнью отца. В июле он уже просил Анри Лёро-



ля одолжить ему денег и жаловался на свою бедность. И это 
не считая других друзей, к которым он обращался с такой же 
просьбой... 

В декабре 1897 года Дебюсси с головой ушел в работу над 
сочинением «Ноктюрнов», симфонического триптиха для жен-
ского хора с оркестром. Работа затянулась до декабря 1899 года, 
тогда как Дебюсси считал (или предполагал), что очень быстро 
ее закончит. Впрочем, в сентябре 1898 года он поспешил сооб-
щить Гартману, что тот вот-вот сможет прослушать его сочине-
ние. Композитор не скрывал, что эти три ноктюрна «дались ему 
с трудом, сопоставимым с пятью актами "Пеллеаса и Мелизан-
ды"». (Из письма от 16 сентября 1898 года.) В итоге 1897 год 
оказался для композитора совсем скудным на законченные 
сочинения, в чем он откровенно признался своему издателю. 
Надо сказать, что на протяжении двух последующих лет твор-
ческое вдохновение будет нечасто посещать Дебюсси. 

«Я не могу справиться с бесконечной тоской, охватившей 
меня в этот хмурый предновогодний день. За весь этот год я не 
сделал почти ничего из того, что собирался сочинить. Направ-
ляя вам мои самые искренние новогодние пожелания, думаю 
лишь о радостных мгновениях, которых я лишился потому, 
что не смог выполнить задуманное, на что очень надеялся. 

Я намеревался передать вам "Три ноктюрна" (посвященные 
вам), в которых постарался придать симфонической музыке 
больше живости и свободы. К моему великому сожалению, эта 
работа еще не закончена, что меня весьма расстраивает. Боюсь, 
что вы можете подумать, будто я не желаю довести начатое 
до конца. И это мне особенно неприятно», — писал Дебюсси 
Жоржу Гартману 31 декабря 1897 года. 

Решив бороться с отсутствием вдохновения, Дебюсси воз-
вратился к сочинению музыки к стихотворным произведени-
ям, что до сих пор у него неплохо получалось. С этой целью он 
сочинил две песни на слова Шарля Орлеанского1. Они были 
написаны для хора на четыре мужских и женских голоса и 
предназначены для семейного хорового кружка Люсьена Фон-
тена, с которым Дебюсси продолжал сотрудничать. Третью 
песню «Когда я услышал тамбурин» он напишет в 1908 году, 
чтобы опубликовать в издательстве Дюрана все три песни. 

1 Шарль I Орлеанский (граф де Блуа, де Дре и де Куртене; 1394—1465) — 
французский феодал и военачальник, член королевского дома Валуа, 
один из выдающихся поэтов Франции. 



Весной и летом 1898 года Дебюсси написал две вокаль-
ные пьесы под названием «Белые ночи» на стихи, которые, 
вдохновившись рассказами Достоевского, написал сам. Этот 
музыкальный цикл должен был состоять из пяти пьес, о чем 
он объявил в письме Гартману. Однако обещанные пьесы, по 
всей вероятности, так и не были написаны. 

Для пьесы «Трагедия смерти», написанной его другом Рене 
Петером и посвященной ему, Дебюсси, композитор сочинил 
в начале 1899 года «Колыбельную»: «простую, как шелест тра-
вы, ее можно петь с любого места». Дебюсси обратился к Пье-
ру Луису с настоятельной просьбой написать предисловие к 
этой пьесе. 

Острая нехватка денег, отсутствие вдохновения и неуряди-
цы в личной жизни осложняли и без того непростые отноше-
ния Дебюсси с Габи. 

«Со мной приключилась весьма неприятная история. По-
хоже, что Бурже сотрудничал с Ксавье де Монтепеном1, что 
мне не кажется невозможным. Габи изменилась в лице, когда 
нашла в моем кармане письмо, которое не оставляло ни ма-
лейшего сомнения в том, что речь идет о любовном послании. 
В нем было все необходимое, чтобы тронуть даже самую чер-
ствую душу. Боже, что тут началось!.. Драма... слезы... настоя-
щий, а не игрушечный револьвер, в придачу газетенка "Le Petit 
Journal" для истории... 

Ах! Мой старый дружище, как бы я хотел, чтобы ты оказал-
ся рядом. Ты смог бы помочь мне разобраться во всей этой ли-
тературе. Теперь невозможно что-то изменить. Нельзя, словно 
ластиком, стереть все страстные поцелуи и нежные ласки. Хо-
рошо бы изобрести такой ластик, стирающий адюльтер. 

Впрочем, моя малышка Габи только что похоронила своего 
отца. И это вторжение смерти в ее жизнь временно отодвину-
ло на второй план ее мелкие и нелепые обиды», — писал Де-
бюсси Пьеру Луису 9 февраля 1897 года. 

Ни в одной газете не было напечатано о том, что Габи, воз-
можно, пыталась покончить с собой. Однако тон письма Де-
бюсси, похоже, свидетельствует, что автор с некоторым фа-
тализмом относится к тому, что отношения с его подругой 
портятся день ото дня. Весной 1898 года композитор пережи-
вал новую фазу депрессии, о чем сообщил Пьеру Луису, кото-
рый в то время находился в длительном путешествии по Егип-
ту, в письме от 27 марта: 

1 Ксавье де Монтепен (1823-1902) - французский романист, маркиз, 
один из основоположников жанра бульварного романа. 



«После твоего отъезда я почувствовал себя самым несчаст-
ным человеком на свете. Я так переживал твое отсутствие, что 
плакал не переставая, словно это был единственный способ, 
который у меня оставался, чтобы развеять тоску». 

Ему же 21 апреля: 
«Уверяю тебя, мне настолько необходима твоя дружеская 

поддержка, что без нее я пропаду, поскольку чувствую себя 
одиноким и потерянным. Ничто не изменилось в моей жизни, 
которая вошла в черную полосу. Я потерял все ориентиры и 
не знаю, куда иду, если не сказать, что к суициду. Это было бы 
весьма нелепой развязкой того, что заслуживает, возможно, 
лучшего. Это может произойти от усталости бороться с глупы-
ми и презренными жизненными невзгодами». 

Пьер Луис, которого тоже посещали мысли о самоубийст-
ве, в письме от 5 мая нашел нужные слова, чтобы поддержать 
своего друга: 

«Старина, ты не заслуживаешь прощения за такие кошмар-
ные мысли, потому что ты — великий человек. Понимаешь ли 
ты, что это означает? Тебе только намекали об этом, а я говорю 
во весь голос. Может, ты мне поверишь, если я добавлю, что 
никогда и никому не говорил ничего подобного. Какие бы 
неприятности ты ни переживал в настоящий момент, ты, во-
первых, всегда должен помнить о своем призвании, а во-вто-
рых, тебе необходимо закончить произведение, над которым 
работаешь, и познакомить с ним широкую публику. Это две 
вещи, которыми ты прежде всего обязан заниматься. Они 
должны быть главными для тебя. Уроки музыки, которые ты да-
ешь, чтобы обеспечить свое существование, вовсе не являются 
делом всей твоей жизни. Главное, тебе необходимо все сделать 
для того, чтобы опера "Пеллеас и Мелизанда" была поставлена 
на театральной сцене. — Ты считаешь ниже своего достоинства 
предпринимать для этого какие-то конкретные шаги? Возмож-
но, ты совершаешь самую большую ошибку. Однако в первую 
очередь ты должен работать, а для этого необходимо, чтобы в 
твоем доме были созданы необходимые условия. 

Подумай об этом. Все, о чем ты рассказал, меня глубоко 
взволновало. Если ты считаешь, что я могу быть полезным, 
скажи, как это сделать. Что же касается меня, я сделаю все, 
что смогу, не сообщая тебе об этом». 

Помимо приступов хандры Дебюсси переживал из-за мно-
жества долгов. В июле 1898 года он был вынужден обратиться 
к Гартману, поскольку у него не было денег, чтобы заплатить 
за квартиру: 



«Я пожертвовал несколькими уроками музыки, необходи-
мыми для того, чтобы заработать на хлеб насущный, ради ку-
паний в море, нисколько не заботясь о хозяйственных нуждах. 
И это обстоятельство навевает на меня еще большую тоску, 
чем все баллады Шопена вместе взятые. 

Не собираясь проводить параллель между мной и Бальза-
ком, поскольку я — птица не столь высокого полета, как эта ли-
тературная глыба, все же хочу сказать, что есть у нас по крайней 
мере одно общее — постоянная нужда в деньгах и полное отсут-
ствие того, что называется умением экономить. Я думаю, что 
если бы мне не представился счастливый случай встретиться 
с вами, то я был бы вынужден браться за самую черную рабо-
ту, в то время как опера "Пеллеас и Мелизанда" оставалась бы 
только задумкой, как люди ошибочно полагают, гения». 

Дебюсси воспринимал денежные заботы с юмором, хотя 
порой чувствовалось, что отчаяние берет его за горло с такой 
силой, что не спасает даже музыка. 

«Мою жизнь осложняют трудности сентиментального ха-
рактера, и я не знаю, что с этим поделать. Словно сторонний 
наблюдатель, я вижу, как разбиваются мои мечты о самом кра-
сивом и нежном. Это может показаться смешным, но уверяю 
вас, в данном случае есть из-за чего впасть в самую черную 
хандру даже тому, кто более крепок духом, чем я, который по-
хож на травинку на ветру. И только Музыка способна сотво-
рить невозможное... 

И вот я заканчиваю мое послание. Мне пришлось его отло-
жить самым прискорбным образом из-за приступов невралгии, 
которым подвергался целую неделю мой блестящий интел-
лект. Не волнуйтесь, они не оставили на нем слишком глу-
боких следов. Думаю, мне необходимо всей грудью вдохнуть 
свежий морской воздух и поехать туда, где меня окружал бы 
полный покой и я не лицезрел бы мою консьержку — эту оби-
тающую на суше медузу. Во время последнего приступа мне 
снились кошмарные сны: будто я присутствую на репетиции 
"Пеллеаса и Мелизанды", а Голо вдруг превратился в судебно-
го пристава и исполняет свою партию, в которой положены на 
музыку слова повестки о вызове в суд»,— писал Дебюсси Жор-
жу Гартману в июле 1898 года. 

В самом деле, чтобы улучшить свое материальное поло-
жение и сократить лишние расходы, Дебюсси дает уроки му-
зыки. Однако в отличие от своего кумира Шопена, который 
был весьма востребован в качестве преподавателя, Дебюсси 
не пользовался популярностью среди потенциальных заказ-
чиков. К его услугам они обращались весьма редко, о чем он 
жаловался друзьям и попутно злословил о своих учениках. 



«Курицы, которым я даю уроки музыки по четвергам, не же-
лают переносить занятия на другой день из-за светских и пол-
ностью абсурдных соображений», — писал он Рене Петеру 
в марте, принося извинения за то, что не сможет пойти с ним 
в театр. 

Насколько Дебюсси «был восхитительным руководителем 
хора, обладавшим ангельским терпением», настолько в каче-
стве преподавателя музыки был лишен педагогических спо-
собностей. Вот что писал об этом ученик Дебюсси и участник 
хора Мишель Ворм де Ромили: 

«Во время уроков музыки Дебюсси никогда не вдавался в 
подробности исполнения: постановка пальцев рук при игре на 
пианино не существовала для него. Он вел себя как дирижер 
оркестра, приговаривая: "Выпутывайтесь, как знаете, но ста-
райтесь не фальшивить и играть хорошо". И он часто добав-
лял, что отнюдь не прибавляло мне бодрости духа: "Впрочем, 
мне нравится давать уроки игры на фортепиано только тем 
людям, которые играют лучше, чем я". <...> 

Он познакомил меня с музыкальным творчеством "Могу-
чей кучки", в то время еще совсем неизвестной в Париже. Мы 
заказали у Беляева в Москве все произведения Мусоргского, 
Римского-Корсакова, Балакирева, Бородина и Глазунова. Мы 
с таким энтузиазмом играли их в четыре руки, что стирали себе 
ногти. Мне доставалось больше всего, поскольку у Дебюсси 
были ногти особой формы: они скорее походили на когти. Я не 
мог понять, как с такими загнутыми внутрь ногтями ему удается 
воспроизводить столь нежные и чарующие звуки. <...> 

"Баркарола" Шопена была одним из его любимых музы-
кальных произведений. Из-за нее у нас разыгрывались весьма 
бурные сцены. Я довольно плохо играл Шопена, в особенно-
сти же невзлюбил "Баркаролу", после того как Дебюсси заста-
вил меня повторить ее множество раз. 

Надо было видеть, как он объяснял это музыкальное про-
изведение: не вдаваясь в подробности, сосредоточив внима-
ние лишь на общей манере исполнения. Когда мы подходили 
к тому пассажу, где мелодия должна быть особенно звучной и 
исполняться левой рукой, Дебюсси начинал напевать, тяжело 
дыша. Можно было подумать, что он толкает в море гондолу. 
И этот его благой порыв заканчивался ничем в обстановке 
всеобщего отчаяния из-за моей неуклюжей игры». 

Осенью 1898 года Дебюсси, все так же страдавший от при-
ступов невралгии, принялся за оркестровку «Ноктюрнов», на-
чатую годом ранее. На протяжении первых месяцев 1899 го-



да почти в каждом письме он обещал своему издателю в са-
мом ближайшем будущем представить законченную работу... 
И каждый раз откладывал ее окончание на неопределенный 
срок. 

Как с ним часто случалось, когда у него внезапно возника-
ла та или иная идея нового произведения, путь от замысла до 
претворения в жизнь был весьма долгим. Согласно свидетель-
ству Поля Пужо, адвоката и большого поклонника творчества 
Дебюсси, проект «Облаков», первого произведения из цикла 
«Ноктюрны», возник у композитора при следующих обстоя-
тельствах: 

«Это произошло ночью на мосту Сольферино1. Стояла 
полная тишина. Я облокотился на перила моста. Поверхность 
воды была совершенно гладкой, и Сена напоминала потем-
невшее от времени зеркало. При отсутствии луны по небу мед-
ленно проплывали облака, не слишком тяжелые, не слишком 
легкие: обыкновенные облака. И всё». 

Несколько недель спустя, работая над черновым вариан-
том этого произведения, Дебюсси в письме Жоржу Гартману 
от 3 апреля 1899 года заявил: «Признаюсь, что по сравнению 
с двумя последующими ноктюрнами первый был слишком 
прост и банален. Я уже не помню, сколько раз мне пришлось 
его переписывать». Ноктюрн «Облака» был завершен лишь 
много месяцев спустя. 

В декабре 1899 года композитор переехал с улицы Поста-
ва Доре в двухкомнатную квартиру на шестом этаже в доме 58 
по улице Кардине. Это здание сохранилось до наших дней, на 
нем есть мемориальная доска. Теперь Дебюсси жил совсем ря-
дом с Пьером Луисом, который обитал в доме 147 на бульваре 
Малешерб. Дебюсси сам вел домашнее хозяйство, поскольку 
Габи ушла от него. Устав приносить себя в жертву, быть женой 
бедного художника, измучившись от его измен, она променя-
ла музыканта на банкира, графа де Бальбьяни, который снял 
для нее квартиру на улице Ньель. Верный своим привычкам, 
Дебюсси поспешил украсить свое новое жилище произведе-
ниями искусства, невзирая на более прозаические нужды. 
Теперь он жил, по словам Луиса, в «конуре, обставленной в 
стиле ар-нуво». 

«Если Клоду вдруг нравилась какая-либо вещь и он не мог 
приобрести ее по причине баснословной, как ему казалось, 
цены, он чувствовал себя так, словно в его сердце вонзили от-
равленное лезвие ятагана. Самое грустное заключалось в том, 

1 Это название существовало до 2006 года, в настоящее время это пе-
шеходный мост Леопольда Седара Сенгора. 



что это чувство охватывало его вновь и вновь на каждой улице. 
Это чувство захватывало его полностью, как искусство и музы-
ка, потому что это была та же одержимость красотой. Я наблю-
дал, как он страдает по танагрской статуэтке, по редкой кни-
ге или эстампу. Он тратил силы на поиск мелкого заработка, 
например уроков музыки. Он забрасывал свои музыкальные 
проекты. Он шел даже на то, чтобы продавать по дешевке одну 
из своих книг, которая ему в свое время очень понравилась, но 
теперь нравилась меньше, чем та, которую он только что уви-
дел и несколько секунд подержал в руках. Он отказывал себе в 
ужинах или почти не ел, несмотря на то, что любил изыскан-
ные блюда и хорошую кухню. И все это вплоть до того дня, 
когда ему удавалось перехватить какой-нибудь аванс. И тогда 
свершалось чудо. Национальный праздник в его небоскребе. 
В канделябрах горели свечи, звучала веселая музыка, словно 
ее играли маленькие уличные оркестры», — вспоминал Рене 
Петер. 

В апреле 1899 года музыкант снова обратился к Гартману с 
просьбой одолжить ему 200 франков, чтобы заплатить за квар-
тиру. Он подкрепил свою просьбу обещанием в скором времени 
передать издателю партитуру. Несмотря на то что Дебюсси пос-
тоянно не выполнял своих обещаний, той весной он доволь-
но усердно трудился над своими сочинениями. После ухода 
Габи он залечивал душевные раны в обществе молодой жен-
щины по имени Лили Тексье. Они переживали бурный и на 
первых порах безоблачный любовный роман. Их отношения 
еще не успели испортиться из-за материальных проблем, ко-
торые разрушили жизнь Дебюсси с Габи. Лили жила в доме 12 
по Бернской улице и не испытывала финансовых трудностей. 
Однако с социальной, интеллектуальной и даже с физической 
стороны Мари Розали Тексье мало чем отличалась от своей 
подруги Габриэль Дюпон. Она родилась в 1872 году в Шалон-
сюр-Сон. Ее отец, железнодорожный служащий, был родом 
из Бургундии, а мать - из Ниццы. 

Когда Дебюсси познакомился с Лили, она работала мане-
кенщицей в доме моды Сары Мейер. «Невероятно восхити-
тельная блондинка, красивая, как фея из сказки. К прочим 
ее достоинствам следует отнести то, что в ней нет ничего от 
"стиля модерн". Она любит музыку не по рекомендации Вил-
ли, а потому, что она ей нравится. В ее любимой песне речь 
идет о юном гренадере-пехотинце с румянцем на щеках, нося-
щим головной убор, сдвинув его на ухо, как старый вояка», — 
писал о своей возлюбленной Дебюсси Роберу Годе 5 янва-
ря 1900 года. 



Насколько известно, письма Дебюсси Лили Тексье стали 
первыми любовными посланиями композитора. Он никогда 
не переписывался ни с Мари Бланш Ванье, ни с Габриэль Дю-
пон. В начале любовной связи с Лили музыкант пребывал в 
полной эйфории. В письмах он выражал свои чувства и жела-
ния с юношеским пылом и наивной простотой: 

«Моя дорогая маленькая Лили! 
Клод еще не оправился от поцелуев, подаренных твоим 

прелестным ротиком! Клод не может заниматься ничем дру-
гим, кроме как вспоминать тот вечер, когда он получил от тебя 
столько нежданного счастья, которым ты одарила его самым 
красивым образом и с наивысшей отдачей. 

Видишь ли, прекрасная Лили, в нас бушует страсть, кото-
рая до поры до времени горела внутри и ждала только случая, 
чтобы ярким пламенем вырваться наружу. 

Если ты почувствовала такую же безудержную радость и 
испытала такое же блаженство, как я, признайся, было бы 
весьма досадно, если бы этот вечер не состоялся и мы не осоз-
нали, что думаем друг о друге. 

Прими мою бесконечную благодарность за всю любовь, 
которую я испытываю к тебе. И постарайся дать мне как мож-
но больше своей любви. 

Поверь, что ближайшая суббота, когда мы снова увидимся, 
кажется мне невероятно далекой... 

Весь горю от нетерпения целовать твои губы, ласкать твое 
тело и любить тебя». (Письмо Дебюсси Лили Тексье от 24 апре-
ля 1899 года.) 

В самом начале романа с Лили композитор писал ей страст-
ные и нежные письма: 

«Я постоянно вижу перед собой твои губы. Мое тело болит 
и страдает от того, что охвачено желанием заключить тебя в 
объятия. Я испытываю голод и жажду по тебе, не считая всего 
остального». (Письмо Дебюсси Лили Тексье от 5 мая 1899 года.) 

«Этой ночью я покрывал поцелуями твое письмо, словно 
оно было живым существом, настолько я нуждался в том, что-
бы ощутить на своих губах тонкий аромат твоих духов. Я вдруг 
почувствовал его и как будто протянул руки навстречу моей 
мечте. Вот какую невероятную любовь ты подарила мне». 
(Письмо Дебюсси Лили Тексье от 27 мая 1899 года.) 

Давно не случалось, чтобы композитор надолго забрасывал 
свою музыку. Он хотел, чтобы ничто не мешало ему преда-
ваться любовным переживаниям. В отличие от Габриэль, ко-
торая всегда была у него под рукой, Лили была занята работой 
и вела свободный и независимый образ жизни. Прежде всего, 



она ограничила встречи с музыкантом, отведя для них выход-
ные дни в конце недели. Дебюсси был вынужден смириться не 
с отсутствием творческого вдохновения, а с невозможностью 
увидеться с любимой женщиной: 

«Что сейчас делает красотка Лили? Вероятно, на ней ро-
скошное платье, которое будет потом украшать дряблое тело 
какой-нибудь богатой старухи... Для меня началась череда 
грустных и мрачных дней, где нет места для радости. Мне оста-
ется лишь с нетерпением ждать встречи с той, которую люблю 
больше всего на свете. Впрочем, я уже не знаю, как смогу жить 
дальше, поскольку мне кажется, что в тебе вся моя жизнь...» 
(Письмо Дебюсси Лили Тексье от 1 мая 1899 года.) 

Композитор на какое-то время совсем забыл о творчестве. 
Он заявил, что ради Лили готов на всё. Его преследовала на-
вязчивая идея: он боялся, что эта женщина может разлюбить 
его или же любить меньше, чем ему хотелось. «Я никогда не 
буду ограничивать твою свободу, но мне очень хочется, что-
бы ты видела во мне человека, который сделает тебя счастли-
вой», — писал Дебюсси Лили Тексье 5 мая 1899 года. Вечером 
этого же дня, чтобы не пропустить свидания с Лили, Дебюс-
си, сославшись на отъезд, отказался от приглашения Эрнес-
та Шоссона на обед по поводу примирения после пятилетней 
размолвки. Месяц спустя, 10 июня, Шоссон упал с велосипеда 
и умер. Встреча двух музыкантов так и не состоялась. Дебюсси 
не пошел на похороны бывшего друга из-за встречи, которую 
не мог пропустить, как сказал он Луису. Ни цветов, ни даже 
соболезнований семье покойного он тоже не удосужился от-
править. 21 мая Лили уехала в Йон, расположенный недалеко 
от городка Тоннер, чтобы навестить своих родителей. Дебюс-
си посылал ей пылкие любовные послания, в которых не было 
ни слова о музыке. Он был одержим страстью, которую разде-
лявшее их расстояние разжигало еще сильнее: 

«Если бы ты только знала, как все здесь напоминает о тебе! 
Нет ни одного уголка комнаты, ни одного предмета мебели, не 
отмеченного твоим присутствием. Я слышу странный и вол-
нующий голос. Он произносит шепотом твое имя. Оно пос-
тоянно звучит в моих ушах, как негромкая и нежная музыка... 

Прошу тебя, не считай мои письма ребячеством и не суди 
их слишком строго за то, что они слишком длинные и неле-
пые. Я пишу лишь о том, что думаю и чувствую... 

Увидела ли ты тот божественный свет, который сиял во-
круг нас в тот момент, когда мы прощались и смотрели в гла-
за друг другу? Любовь всегда отражается во взгляде! Понима-
ешь ли ты, что она может связать нас нерасторжимыми уза-



ми? В какие-то моменты мне кажется, что если бы ты была 
ревнивой, то могла бы приревновать меня к любви, которую 
я испытываю к тебе...» (Письмо Дебюсси Лили Тексье от 
24 мая 1899 года.) 

15 мая Пьер Луис объявил о предстоящем бракосочетании с 
Луизой де Эредиа, младшей сестрой Лили, с которой на протя-
жении многих лет состоял в близких отношениях. В ответном 
письме Дебюсси, возможно, из тактичности по отношению к 
Лили или из желания сохранить свободу, заявил следующее: 
«Моя старая любовная связь с музыкой мешает мне услышать 
свадебный марш». (Из письма Дебюсси Пьеру Луису от 16 мая 
1899 года.) 

Вскоре Дебюсси понял, что сможет удержать Лили только 
в том случае, если их отношения примут законный характер. 
Довольно часто в своих письмах он прозрачно намекал, что не 
прочь связать себя определенными обязательствами. «Я про-
шу лишь об одном: дай мне возможность любить тебя и по-
святить свою жизнь тебе, Лили». (Письмо от 24 мая.) «Уверяю 
тебя, что всё, что я делаю в этой жизни, все мои усилия, кото-
рые раньше были направлены на то, чтобы возвыситься над 
моими дорогими современниками, отныне имеют лишь одну 
прекрасную цель: Ты и только Ты!» (Письмо от 27 мая.) 

Единственным сочинением, к которому Дебюсси прило-
жил руку весной 1899 года, был свадебный марш, заказанный 
Луисом: «Двести тактов для двух голосов в причудливом рит-
ме на четыре четверти. Эта музыка должна иметь помпезное и 
бравурное звучание, как это положено для свадебных корте-
жей». (Из письма Пьера Луиса от 15 мая 1899 года.) 

Первый вариант этого произведения был потерян. Дебюс-
си пришлось в срочном порядке за несколько дней до церемо-
нии заново сочинять этот музыкальный опус и одновременно 
ухаживать заЛили, которая заболела. Ввиду отсутствия парти-
туры неизвестно, на что было похоже это сочинение, посколь-
ку Дебюсси тогда больше заботился о здоровье Лили и меньше 
всего думал о новоиспеченной невесте. В свою очередь забо-
лев, композитор не смог 24 июня присутствовать на светской 
церемонии бракосочетания друга. В письме Гартману он зая-
вил, что его сочинение не прозвучало, в то время как в газете 
«Фигаро», опубликовавшей отчет о свадьбе, указывалось, что 
на церемонии исполнялся свадебный марш Дебюсси. Возмож-
но, пример Луиса оказался заразительным, поскольку компо-
зитор все больше и больше думал о женитьбе. Кроме того, Лили 
точно так же, как мать Терезы Роже, получила анонимное 
письмо, в котором перечислялись многочисленные долги му-



зыканта, а это могло поставить под сомнение искренность его 
чувств и намерений. Опасение потерять любимую женщину 
заставило Дебюсси предпринять решительные шаги, чтобы 
скрепить их отношения самыми тесными узами. Вот какое 
совместное будущее он описывал своей избраннице в письме 
от 17 июня: 

«Я уже немолод, и мне необходимо окончательно опреде-
литься в этой жизни. Если до сей поры я не сделал этого, то 
только потому, что не встретил никого, кого бы полюбил всей 
душой и кому бы поверил... 

Теперь я меньше всего хочу, чтобы ты продолжала рабо-
тать. У меня есть твердое намерение как можно быстрее выр-
вать тебя из среды, в которой ты находишься. Любовь к тебе 
не может и не хочет довольствоваться короткими встречами 
ради удовольствия. Я хочу целиком и полностью посвятить 
тебе свою жизнь. Я постараюсь сделать тебя счастливой, и моя 
нежная забота и преданность будут окружать тебя не только 
каждый день, но и каждую минуту. 

В настоящий момент я зарабатываю себе на жизнь, но не 
более того. Делая тебе предложение разделить со мной твою 
жизнь, я не могу обещать тебе золотые горы! Если ты меня 
любишь, тебе придется потерпеть несколько месяцев относи-
тельно стесненные финансовые обстоятельства... 

В жизни есть вещь такая же важная, как хлеб, но ее невоз-
можно купить за деньги! Она называется счастьем! Счастье 
бывает полным лишь в случае, если материальная сторона 
жизни не превалирует над другой... 

Я должен добавить несколько слов к тому, что сказал отно-
сительно "нескольких месяцев жизни в стесненных финансо-
вых обстоятельствах". У меня есть твердая уверенность в том, 
что "Пеллеаса и Мелизанду" поставят на сцене этой зимой. 
И тогда мое финансовое положение заметно улучшится начи-
ная уже с сентября». 

В этом письме Дебюсси проявил слишком большой опти-
мизм относительно улучшения своего материального поло-
жения. Он все еще верил, что Альбер Карре в грядущем теа-
тральном сезоне непременно поставит его оперу. Композитор 
очень рассчитывал на эту постановку, которая восстановила 
бы его пошатнувшуюся репутацию и уладила бы финансовые 
проблемы. В начале июля его ждало горькое разочарование. 
«Господин Карре оказался человеком почти бессердечным. 
Он не захотел взять под опеку двух моих прелестных детей. 
Их будущее начинает меня по-настоящему беспокоить. Сов-
сем скоро я не смогу их кормить...» — писал Дебюсси Жоржу 



Гартману 3 июля 1899 года. Лили все еще раздумывала над его 
предложением и тянула с ответом. На протяжении целого ме-
сяца Дебюсси забрасывал ее письмами. Они были наполнены 
наивными признаниями вперемешку с высокими чувствами. 
Влюбленный композитор всеми правдами и неправдами ста-
рался уговорить молодую женщину выйти за него замуж: 

«Видимо, я напрасно призывал себя к терпению. Есть во 
мне нечто такое, что заставляет взывать к тебе, как заблудив-
шегося в лесу ребенка... Мои губы помнят вкус твоих губ. Они 
хранят память о твоем поцелуе, горячем, как огонь, нежном, 
как цветок... Я готов искусать их в кровь, чтобы испытать бла-
женство неудовлетворенного желания... Твои глаза далеко 
от меня, и я ощущаю себя слепым или маленьким корабли-
ком, потерявшим паруса. Эти две картины вызывают во мне 
безутешную печаль. 

Часы, проведенные без тебя, — это время тоски, умножен-
ное на 100! Представь себе голодного мужчину, разбивающе-
го витрины, чтобы украсть кусок хлеба. Потребность жить 
для другого человека — самая прекрасная вещь в этом мире». 
(Письмо Дебюсси Лили Тексье от 3 июля 1899 года.) 

В июле Лили переехала к Дебюсси. Нашла ли она некото-
рое время спустя документ, компрометирующий музыканта? 
В довольно длинном письме он пытался вызвать у молодой 
женщины жалость, чтобы избежать разрыва. Даже сделал вид, 
что согласен на него: «В результате глубоких раздумий я при-
шел к выводу, что за утраченное счастье надо платить. Это мо-
жет быть один из способов сделать тебя счастливой. Я завер-
ну в пакет все твои вещи, которые ты получишь послезавтра 
утром. Я оставлю себе только кольцо, чтобы меня похоронили 
вместе с ним». (Письмо Дебюсси Лили Тексье от июля или ав-
густа (?) 1899 года.) 

Дрогнуло ли сердце Лили? Возможно. Она переехала к 
нему на улицу Кардине, 58. Несмотря на финансовые труд-
ности, 1899 год обещал закончиться для композитора лучше, 
чем начался. Гражданский брак Дебюсси и Лили был заклю-
чен 19 октября в мэрии XVII парижского округа. Свидетеля-
ми на церемонии бракосочетания были друзья Дебюсси Пьер 
Луис, Эрик Сати и Люсьен Фонтен. Со стороны Лили был 
лишь один из ее приятелей. Родители новобрачных отсутст-
вовали. 

«Церемония была короче некуда. Теперь есть некая госпожа 
Клод Дебюсси, с которой я думаю организовать совместную 



жизнь. И она будет такой, о которой можно только мечтать. 
Я смогу работать, и ничто не сможет помешать мне творить!» — 
писал Дебюсси Жоржу Гартману 22 октября 1899 года. 

Несмотря на скромность церемонии, Дебюсси пришлось 
дать урок музыки госпоже Мишель Ворм де Ромили, чтобы 
расплатиться за праздничный ужин в ресторане «У Пуссе». 

«Лили Дебюсси ожидала окончания урока, сидя на диване 
внизу лестницы в наших апартаментах. Она отправлялась с му-
жем в свадебное путешествие на втором этаже омнибуса! Они 
доехали до Ботанического сада, где вышел бедный муж, кото-
рый терпеть не мог ходить пешком. Пиршество было оплачено 
деньгами, которые он выручил за мой урок. Назад возвращались 
пешком, потому что, увы, не осталось денег на омнибус...» — 
вспоминала впоследствии Мишель Ворм де Ромили. 

Композитор продолжал просить взаймы у своих друзей или 
же обращаться к Гартману. На деньги от редких уроков про-
жить было трудно. Кроме того, Дебюсси столкнулся с новыми 
тратами, связанными со слабым здоровьем Лили. Надо было 
платить врачам и покупать лекарства. 

После женитьбы на Лили композитор обрел уверенность в 
том, что любимая женщина отныне будет всегда рядом с ним 
и не бросит его. Теперь для него было самое время вернуться 
к музыкальным проектам и закончить начатые произведения. 
«Вы спрашиваете, чем я занимаюсь? Я могу говорить лишь о 
том, чем я собираюсь заниматься! Я хочу закончить цикл песен 
"Ивняк", затем перейти к завершению еще трех ноктюрнов и 
закончить "Белые ночи"», — писал Дебюсси Жоржу Гартману 
3 июля 1899 года. Ни «Ноктюрны», ни «Белые ночи» так и не 
дождались ни одной лишней ноты к тому, что уже было напи-
сано. Впрочем, у музыканта и раньше были трудности, когда 
он решил закончить ноктюрны для хора с оркестром, которые 
начал сочинять полтора года спустя после того, как забросил 
ноктюрны для скрипки с оркестром. Он обещал сдать парти-
туру еще до окончания лета. Однако любовные переживания 
помешали ему сосредоточить внимание на музыке и выпол-
нить обещание даже несмотря на то, что ему поступило пред-
ложение от Эдуара Колонна1 включить «Ноктюрны» в его 
осенний репертуар. 

Гартман снисходительно относился к «византийской не-
обязательности» композитора, который без конца отклады-
вал сдачу в печать рукописи своих произведений. Помимо 

1 Эдуар Колонн (1838—1910) — французский дирижер и скрипач, счи-
тается одним из крупнейших французских дирижеров XIX века. 



того что Гартман оказывал материальную помощь постоянно 
сидевшему на мели Дебюсси, он с пониманием и восхищени-
ем относился к одаренному музыканту, о чем свидетельству-
ют его письма: 

«Мой дорогой Колонн! Уезжая 15 июня из Парижа, я дого-
ворился с Дебюсси о том, что через несколько дней рукопись 
трех законченных, по его словам, ноктюрнов для оркестра бу-
дет сдана в печать, чтобы все было готово к моему возвраще-
нию. Я был проездом в Париже 25 августа, но он так ничего 
и не передал! Более того, от него не было ни слуху ни духу. 
Какой странный человек! Вот уже три или четыре года он кор-
пит над этими ноктюрнами, которые много раз заставлял меня 
прослушивать, а потом переделывал их снова и снова. В том 
виде, в каком я их слушал, это совершенно удивительная му-
зыка!» (Письмо Жоржа Гартмана Эдуару Колонну от 22 сентя-
бря 1899 года.) 

Публичное прослушивание первого и третьего ноктюрнов 
состоялось лишь 9 декабря 1900 года. В конце 1899 года Де-
бюсси наконец передал издателю второй и третий ноктюрны -
«Празднества» и «Сирены», а в начале января 1900 года вернул 
исправленную партитуру первого ноктюрна — «Облака». Труд-
ности, возникшие при сочинении ноктюрнов, лишний раз по-
казывают постоянное стремление музыканта к совершенству, 
а также, как писал он Габриэлю Мурейю 6 января 1909 года, 
«странное желание не расставаться со своим произведением». 
Несмотря на то что на пороге нового века Дебюсси столкнулся 
со множеством материальных и творческих трудностей, его 
жизнь изменилась в лучшую сторону, а карьера обещала пойти 
в гору. Благодаря заботам Лили жизнь композитора на улице 
Кардине стала заметно комфортнее, о чем свидетельствует 
Мишель Ворм де Ромили: 

«Семейство Дебюсси проживало на пятом этаже узкого до-
ходного дома в небольшой квартире, где царили исключитель-
ный порядок и чистота. Из окон виднелись зеленые макушки 
деревьев. Покой и тишину этого мирного пристанища нару-
шали лишь веселые крики ребятишек, высыпавших в опреде-
ленные часы на школьный двор. 

В двух смежных комнатах легко дышалось. В одной из них 
располагалась студия хозяина дома, где на письменном столе 
были в строгом порядке разложены нотные рукописи, чер-
нильницы и карандаши. В этой комнате был диван, несколь-
ко небольших восточных ковров, а стены украшали картины, 
принадлежащие кисти Лероля и Жака Бланша, а также ри-
сунки, на которых была изображена Лило Дебюсси во всем 



блеске ее тогдашней красоты. У нее были тонкие черты лица 
и светлые волосы. Она казалась истинным воплощением Ме-
лизанды. 

Во второй комнате стояло пианино, лежали книги и пар-
титуры. 

Лило оберегала его покой, поскольку он просыпался позд-
но. (Он работал по ночам до самого утра.) Каким-то чудом ей 
удавалось вести хозяйство и создавать домашний уют, когда 
семейный бюджет чаще всего был близок к нулю». 



В ОЖИДАНИИ ПОСТАНОВКИ НА СЦЕНЕ 
«ПЕЛЛЕАСА И МЕЛИЗАНДЫ». 1900-1902 

Я работаю над произведениями, ко-
торые будут понятны только внукам 
в двадцатом веке... 

Из письма Дебюсси Пьеру Луису. 
22 февраля 1595 года 

Ввиду того что представление широкой публике «Пеллеа-
са и Мелизанды» и «Ноктюрнов» откладывалось, у Дебюсси 
появилась возможность аккомпанировать Бланш Маро во 
время первого исполнения «Песен Билитис». Это произош-
ло 17 марта 1900 года в зале Плейель на концерте, организо-
ванном Национальным музыкальным обществом. Но столь 
важное событие не сделало Луиса и Дебюсси ближе друг другу. 
Они, конечно, по-прежнему оставались приятелями. Однако 
женитьба одного и другого положила конец их тесной друж-
бе, что нашло отражение в их переписке, ставшей намного 
сдержаннее. Теперь они виделись все реже и реже. Дебюсси 
возлагал большие надежды на постановку «Пеллеаса и Мели-
занды», чтобы поправить свое тяжелое материальное положе-
ние, о чем перед женитьбой не раз писал Лили. И несмотря на 
все доводы разума, он не собирался ничего больше предпри-
нимать, поскольку ему претила даже мысль о том, чтобы про-
давать себя. Он надеялся, что друзья помогут с продвижением 
его произведений. Зная, что композитор все время дает обе-
щания, но практически никогда не выполняет их, во всяком 
случае в срок, Гартман потребовал, чтобы он с самого нача-
ла 1900 года взялся за переложение музыки для фортепиано и 
составление партитуры для оркестра, предварив возможную 
постановку «Пеллеаса и Мелизанды» осенью того же года. 
Издатель, прилагавший немало усилий, чтобы широкая пу-
блика познакомилась с творчеством Дебюсси, рассчитывал, 
что скорейшее написание партитуры успокоит Альбера Кар-
ре, который еще не отказался от постановки оперы с участием 



Андре Мессаже, который тоже восторгался музыкой Дебюсси, 
но требовал гарантий. 

Если по поводу постановки на лондонской сцене «Пелле-
аса и Мелизанды» на музыку Форе Дебюсси хранил гробовое 
молчание, то опера «Луиза» Гюстава Шарпантье, поставлен-
ная на сцене театра «Опера-Комик» в феврале 1900 года, выз-
вала его бурное негодование. Он обвинил автора в отсутствии 
музыкального и художественного вкуса, о чем сообщил Гарт-
ману и Луису почти в одинаковых письмах: 

«Люди уже перестали любить Красоту. <...> После таких 
авантюрных спектаклей, как "Луиза", они окончательно опу-
стят планку, и начнется, или же скорее восторжествует, цар-
ство невежд. 

Это искусство завсегдатаев пивных заведений, людей, пос-
тоянно пребывающих в состоянии похмелья. Это чувства, 
которые испытывает некий господин, который, возвращаясь 
домой в четыре часа утра, растрогался видом мусорщиков и 
дворников. Ему уже кажется, что он может понять бедных лю-
дей!.. Это излишняя самоуверенность или просто глупость... 

Я был бы теперь не против, если бы опера "Пеллеас и Ме-
лизанда" была поставлена в Японии. Во всяком случае, для 
разнообразия можно было бы это допустить...» (Письмо Де-
бюсси Жоржу Гартману от 4 февраля 1900 года.) 

Даже год спустя успех «Луизы» все еще волновал компози-
тора. «Заметили ли вы, что после "Луизы" торговцы одеждой 
больше не зазывают громкими голосами покупателей. Они 
опасаются, что Шарпантье может обязать их платить за нару-
шение авторских прав», — писал Дебюсси Полю Дюка 11 фев-
раля 1901 года. 

Дебюсси, разумеется, хотел, чтобы опера «Пеллеас и Ме-
лизанда» была поставлена на сцене. Он часто исполнял близ-
ким друзьям отрывки из этого произведения. В то же время 
ему было не по душе представлять свое произведение на суд 
широкой публике, поскольку он сомневался, будет ли она вос-
приимчивой к его музыке, то есть к прекрасному. Композитор 
также не желал, чтобы его музыка исполнялась в той же мане-
ре, что и опера Шарпантье. Подобное отношение композито-
ра к своим сочинениям повторялось в той или иной степени с 
каждым новым его произведением. 

«Он писал медленно, словно оттачивал каждый звук с ка-
ким-то болезненным наслаждением. Он никогда не спешил 
представлять публике свое очередное произведение. Прихо-
дилось едва ли не вырывать из его рук каждую страницу его 
рукописи для отправки в типографию», — говорил много лет 
спустя, в апреле 1920 года, Эмиль Вюйермо. 



Большинство деятелей искусств довольно часто относятся 
к своим современникам, пользующимся успехом у широкой 
публики, мягко говоря, без всякого почтения к их заслугам. 
Подобное отношение иногда бывает понятным, а порою и 
оправданным. В то же время это довольно спорное явление, 
поскольку часто становится причиной несправедливого осу-
ждения. Не лучше ли композитору собраться с силами и со-
чинить что-то для потомков, которые смогут по достоинству 
оценить его произведение? Возможно, еще лучше было бы 
попробовать развить вкус современников, чтобы они поня-
ли его произведение? Дебюсси, как истинный аристократ, 
еще в юности сделал свой выбор и остался верен ему до кон-
ца дней своих. Нет ничего удивительного в том, что в сентяб-
ре 1900 года он доверительно сообщает скрипачу и руково-
дителю бельгийского оркестра Матье Крикбуму: «"Пеллеас и 
Мелизанда" по-прежнему не издается! Впрочем, возможно, 
это к лучшему». 

1 апреля Гартман слег в постель с приступом подагры. В пись-
ме Дебюсси от 12 апреля он принес извинения за то, что не 
смог ему в очередной раз помочь: 

«Мой дорогой друг, вы постучали в кассу в тот момент, ког-
да в ней ничего не осталось. У меня нет денег даже на оплату 
моего скромного жилища. И это трудно себе представить. Но 
в течение двух недель, проведенных взаперти в четырех стенах 
моей комнаты, я не мог отправиться зарабатывать деньги для 
повседневной жизни. 

Я весьма огорчен и переживаю еще больше из-за того, что 
не могу, к моему большому сожалению, в настоящий момент 
облегчить ваши страдания. Почему так получается, что не-
счастье одного не уменьшает боль другого? 

С уважением». 
Жорж Гартман скончался 23 апреля. Как и в предыдущих 

случаях, когда Дебюсси под разными предлогами не присут-
ствовал на похоронах друзей, он не пошел на последнее про-
щание с Гартманом из-за приступа стенокардии, как написал 
Пьеру Луису 25 апреля, добавив: «Эта смерть меня опечали-
ла — он был для меня человеком, посланным самим Провиде-
нием. Он выполнял свою роль легко и с доброй улыбкой, что 
весьма редко встречается у филантропов от искусства». В тот 
же день Дебюсси написал Лили письмо, в котором поздравил 
ее с первой годовщиной их любовного романа. Пылкие слова 
и веселый тон письма заставляют усомниться в искренности 
его скорби по Гартману. Возможно, влюбленный компози-
тор не хотел тревожить свою подругу и потому писал только о 
счастье, красоте и блаженстве любви? В любом случае Дебюс-



си потерял свою самую надежную опору как в творческом, так 
и в материальном плане. 

«Извещаю тебя, что Гартман оставил свои дела в полном 
беспорядке. И теперь твой бедный Клод оказался без издате-
ля, к тому же с договором, не имеющим юридической силы, 
которым никто, даже сам Господь, не захочет воспользоваться 
в том виде, в каком он составлен. Судьба сыграла со мной по-
истине злую шутку! Я нашел единственного издателя, который 
смог приспособиться к моему чудесному характеру. И надо же 
ему умереть!!! Я не злой человек, но хотел бы надавать оплеух 
природе за содеянное... И людям, которых Гартман считал мо-
ими открытыми врагами», — писал композитор Пьеру Луису 
14 мая. 

Будучи уверенным в том, что у него есть враги, Дебюсси не 
хотел до поры до времени делать созданную им музыку всеоб-
щим достоянием, чтобы не встать в один ряд с популярными 
композиторами. Но его творчество постепенно становилось 
известным публике. Это подтверждается тем, что некоторые 
его композиции были включены в программу концертов, ор-
ганизованных в рамках Всемирной выставки. 

«Струнный квартет» Дебюсси был сыгран 22 июня в но-
вом большом зале дворца Трокадеро. 23 августа там же была 
представлена публике «Дева-избранница», в которой главную 
партию спела Бланш Маро. Что касается «Песен Билитис», то 
они были исполнены 17 августа. «Деву-избранницу» многие 
критики слышали впервые, а может быть, успели позабыть. 
Теперь, благодаря грандиозной постановке, это произведение 
было тепло принято публикой и журналистами. Пьер Лало, 
сын композитора Эдуара Лало, скептично относившийся к 
творчеству Дебюсси, разразился хвалебной статьей: 

«Композитор, сочинивший "Деву-избранницу", является 
одним из самых одаренных и самобытных музыкантов нашего 
времени. Ни среди молодых, ни среди заслуженных музыкан-
тов не найдется никого, кто мог бы создать более изысканную, 
нежную и благозвучную музыку. И в области гармонии не 
отыщется более самобытной, утонченной, изысканной, ори-
гинальной, странной, волнующей и завораживающей музыки. 
Такая изысканность и тонкость музыкального вкуса оправды-
вает все новаторские идеи и начинания». 

Новый удар судьбы помешал Дебюсси порадоваться своему 
успеху и собраться с силами, чтобы сосредоточиться на рабо-
те, заброшенной уже на протяжении многих месяцев. И ра-

5 Шартон А. 129 



нее не отличавшаяся крепким здоровьем, Лили совсем рас-
хворалась после случившегося у нее выкидыша. С 14 по 23 ав-
густа она лежала в больнице Дюбуа (в настоящее время это 
госпиталь Фернана Видаля1). Из-за отсутствия денег Лили не 
смогла поехать в Пиренеи для лечения туберкулеза в началь-
ной стадии, как ей советовал доктор. Вот какими словами 
описывал Дебюсси свою жизнь в тот период в письме Матье 
Крикбуму от 27 сентября: «Музыка мало интересовала меня, 
поскольку жизнь взяла меня в такой оборот, что мне было не 
до творчества. Впрочем, вам известно, что я ненавижу "возоб-
новлять" работу. К несчастью, моя музыка ходила по кругу, 
как лошадь в цирке!» 

9 декабря 1900 года композитор немного поднял свое на-
строение, послушав два первых ноктюрна («Облака» и «Празд-
нества»), которые исполнялись в рамках концертов скрипача 
Ламурё. Оркестром дирижировал Камиль Шевийяр. 

Большую часть 1900 года Дебюсси провел в ожидании это-
го события. «Шевийяр по-прежнему "затуманивает" головы 
публике. Естественно, что мои бедные ноктюрны остаются 
в тени», - жаловался Дебюсси Жоржу Гартману в письме от 
10 апреля. Он упрекал зятя Шарля Ламурё в том, что в его кон-
цертной программе слишком много произведений Вагнера. 
Автор «Парсифаля» прошел долгий путь к успеху, прежде чем 
стал самым исполняемым композитором. Дебюсси уже давно 
держался подальше от музыкального творчества Вагнера. Он 
не смог удержаться от критики этого музыкального поветрия, 
в котором снобизм играл не последнюю роль. «Люди, которые 
с умным видом рассуждают о "Тетралогии"2, возможно, не 
вынесут полного прослушивания этого музыкального Ботте-
на3», — писал он несколько месяцев спустя в журнале «Revue 
blanche». 

В газете «L'Echo de Paris» от И декабря Анри Готье Вил-
лар (Вилли) дал свою оценку «Ноктюрнам», назвав эти произ-
ведения «драгоценностями "нового искусства", единодушно 
принятыми публикой»: «Это не что иное, как импрессионизм 
в музыке, восхитительные звуки, необычайные тембровые со-
четания, чарующие звуки флейт, уводящие далеко от главной 
темы, пиццикато, парадоксально обновленные музыкой Даль-
него Востока». Несмотря на краткость, это описание не лишено 

1 Жорж Фернан Изидор Видаль (1862-1929) - французский врач, бак-
териолог. 

2 Имеется в виду произведение Рихарда Вагнера «Кольцо нибелунга». 
3 Телефонный справочник, называемый в повседневной жизни по 

имени его создателя - Боттена. 



справедливости, поскольку в нем подчеркивается присутст-
вующее в музыке Дебюсси иностранное влияние. Со време-
нем композитору удалось избавиться от какого бы то ни было 
влияния и сочинять уникальную музыку. 

Не менее убедителен был и Альфред Брюно1 в газете «Фи-
гаро» от 10 декабря: 

«Он почти не известен широкой публике и нигде не появ-
ляется. Мне кажется, что он пишет музыку только для собст-
венного удовольствия. Он живет уединенно, вдали от шума 
и рекламы. Ах! Как же это хорошо. И как редко встречается. 
Сколько времени теряют некоторые люди, занимаясь рекла-
мой своего творчества, составляя и распределяя "оценки", 
чтобы завоевать славу для себя! Отрешенный от мирской суе-
ты, в изоляции, куда он сам себя заточил, господин Дебюсси, 
похоже, хочет выразить не только вечные человеческие стра-
сти, от которых он сам бежит, но и мимолетные эмоции из 
мира грез, в который он погружается. Его музыкальные темы 
не имеют ничего общего с обычным смыслом этого слова, 
но гармоний и ритмов достаточно, чтобы понять удивитель-
ный и самобытный замысел композитора. Слегка приглушен-
ный звук оркестра создает музыкальные картины, которые 
напоминают странные, изящные и трепетные пейзажи-нок-
тюрны Уистлера. Так же, как картины великого американ-
ского художника, они полны волнующей до глубины души 
поэзией». 

Вслед за Альфредом Брюно другие музыкальные критики 
назвали Дебюсси композитором-маргиналом, что было под-
хвачено и распространено многими журналистами: «Своим 
искусством, а также существованием вдали от битв внутри ар-
тистического сообщества, желанием сочинять музыку только 
в то время, когда его посещает творческое вдохновение, своим 
презрением к привычной и банальной рекламе господин Де-
бюсси пополнил ряды музыкальных антиподов». Поль Дюка, 
знакомый с творчеством Дебюсси, отмечал: 

«Господин Дебюсси, кажется, получает удовольствие от 
того, что сбивает с толку своих почитателей, среди которых 
встречаются и весьма ревностные поклонники его таланта. Ни 
одно его произведение не похоже на предыдущее. Каждая его 
работа имеет нечто особенное, представляющее собой если не 
явное изменение его манеры сочинения музыки, то по мень-
шей мере показывающее другую и неожиданную точку зре-

1 Луи Шарль Бонавантюр Альфред Брюно (1857—1934) — французский 
композитор, дирижер, музыкальный критик и искусствовед. 



ния... Таким образом, каждое сочинение господина Дебюс-
си становится для нас сюрпризом, что объясняет трудности 
любителей музыки, которые привыкли к тому, чтобы артисты 
были ранжированы раз и навсегда согласно тому, к какому на-
правлению музыки они принадлежат. Но творчество господи-
на Дебюсси невозможно разложить по полочкам». 

После того как Дебюсси получил хвалебные отзывы кри-
тиков, круг его почитателей значительно расширился. Даже те 
любители музыки, которые раньше относились к нему с неко-
торым предубеждением, уже не скрывали, что покорены его 
музыкой. 

Однако композитор сохранял дистанцию со своими почита-
телями, словно не выносил разговоров о своей музыке. Но в то 
же время не стеснялся высказывать отрицательное мнение о тех 
публикациях, в которых содержалась критика в его адрес, что 
лишний раз свидетельствует о том, какого невысокого мнения 
был Дебюсси о музыкальных критиках в частности и публике 
вообще. Что же касалось хвалебных отзывов, он принимал их 
как должное. Порой они даже смущали его, и тогда он пытал-
ся в той или иной степени приуменьшить пыл своих поклон-
ников. Для него высшим признанием творческих заслуг было 
молчаливое соучастие аудитории. Он полагал, что его музыка 
любит, когда ее слушатели соблюдают тишину. Тогда они спо-
собны воспринимать музыку в том виде, в каком он сочинил ее: 

«Совсем необязательно, чтобы Музыка будила мысль и на-
страивала на размышление... 

Достаточно, чтобы музыка побуждала людей слушать ее во-
преки их собственному желанию, повседневной суете и забо-
там. Достаточно, чтобы люди не могли сформулировать нечто 
похожее на общественное мнение. Лучше бы они отрешились 
на время от серой повседневности, чтобы хотя бы на мгно-
вение попасть в сказочную страну, которой на самом деле 
не существует». (Из письма Дебюсси Полю Дюка от 11 фев-
раля 1901 года.) 

В этот волшебный сон можно погрузиться лишь в тишине, 
что было навязчивой идеей Дебюсси. Парадоксальное мыш-
ление музыканта? Напротив, Дебюсси с помощью тишины 
сублимировал звуки. По его убеждению, музыкальной тиши-
не должна соответствовать тишина публики. Композитор по-
шел еще дальше и начал критиковать «варварский шум от 
криков "браво"»: «Эта инстинктивная потребность возникла 
еще во времена каменного века, когда наши предки с воинст-
венными возгласами хлопали в ладоши, чтобы показать свои 
самые бурные эмоции». «Знайте же, что красота производит 



настоящее впечатление лишь в тишине», — заявляет госпо-
дин Крош1. 

Не сближает ли Дебюсси со Стендалем некая отстранен-
ность, которую он демонстрировал в отношении своих совре-
менников, а также его привычка откладывать на неопределен-
ный срок исполнение и передачу партитур? Писатель заявлял, 
что его будут читать (и понимать) через полсотни, а может, и 
через сотню лет, поскольку он стремился избегать конфронта-
ции со своими современниками. Вот и Дебюсси через своего 
двойника, господина Кроша, в апреле 1901 года утверждал: 
«Знаете ли вы, какие высокие эмоции испытывает человек, 
когда случайно раскрывает тайну, хранившуюся за семью 
печатями на протяжении многих веков? Вот бы стать одним 
из таких людей... Это единственно достойная форма славы». 
Прожить жизнь в неизвестности, держаться подальше от тол-
пы или же возвыситься над ней. При этом нельзя наносить 
художнику ни малейших душевных ран. И, наконец, в случае с 
музыкой (как и с театром) означает ли это, что надо мешать ма-
териализации произведения, представленного широкой пуб-
лике, то есть толкованию, в котором автор больше не является 
хозяином своего произведения? Вот что писал Дебюсси годы 
спустя после постановки оперы «Пеллеас и Мелизанда»: 

«Постановка на сцене произведения искусства, какой бы 
замечательной она ни была, почти всегда входит в противоре-
чие с замыслом автора, который после долгих раздумий прет-
ворен в жизнь. Прекрасная вымышленная жизнь персонажей 
драмы, да и самого автора... не становится ли причиной расте-
рянности, когда он видит героев своего произведения в испол-
нении артистов? 

Начиная с этого момента ему кажется, что от его замысла 
уже ничего не осталось. Его волшебный сон больше не принад-
лежит ему. Между ним и его произведением стоит чужая воля...» 

По всей видимости, убедившись в том, что ему никуда не 
деться ни от критиков, ни от публики, Дебюсси решил сотруд-
ничать с журналом «Revue blanche» в качестве музыкального 
критика. Основанный в 1889 году в Льеже журнал издавался 
в Париже с 1891 по 1903 год, пока не обанкротился. Издатель 
журнала Натансон вместе со своими братьями пригласил к со-

1 С 1901 года Дебюсси начал выступать в периодической печати с 
остроумными рецензиями на события музыкальной жизни. После его 
смерти они были собраны в сборник «Господин Крош — антидилетант» 
(«Monsieur Croche - antidilettante»). 



трудничеству известных поэтов, писателей и художников, та-
ких как Аполлинер, Пруст, Верлен, Жид, Клодель, Тулуз-JIo-
трек... Начав писать статьи для этого журнала, Дебюсси стал 
частью интеллектуальной и творческой элиты. Кроме того, он 
получил великолепную возможность выражать и распростра-
нять свои идеи. Между 1 апреля и 1 декабря 1901 года компози-
тор написал восемь статей. В них фигурирует господин Крош, 
двойник Дебюсси, противник дилетантства в искусстве. Этот 
персонаж многое взял от господина Теста, придуманного По-
лем Валери, чья статья «Вечер» была опубликована в 1896 году 
в журнале «Le Centaure», основанном Пьером Луисом. 

Создание этого персонажа стало отражением доведенного 
до максимума антиконформизма Дебюсси как музыкального 
критика. Когда он писал, что «слишком любит музыку, что-
бы говорить о ней иначе как со страстью», музыкант назвал 
господина Кроша «старым безумцем, который любит музыку 
фанатичной и невозможной любовью». Точно так же, как Бер-
лиоз, скрупулезно игравший роль аналитика модных произве-
дений даже в случае, если собирался жестко раскритиковать 
их, Дебюсси тщательно подбирал спектакли и композиторов, 
с которыми собирался вступить в дискуссию. Он делился сво-
ими мыслями по поводу музыки и музыкального творчества 
посредством своего двойника, господина Кроша. С самого на-
чала статьи тон задавал музыкант: 

«Здесь вы найдете больше искренних чувств и впечатлений, 
чем критики, которые часто рассуждают так: "Вы ошиблись, 
потому что не делаете, как я". Или же: "Вы талантливы, а у меня 
нет никакого таланта. Так не может больше продолжаться". 
Я попытаюсь разглядеть в произведениях разнообразные на-
правления и течения, которых придерживался автор и которые 
позволяют его творению жить собственной жизнью. Что может 
быть интереснее, чем игра, состоящая в том, чтобы разобрать 
эти произведения на части, как часы со сложным механизмом? 
Наконец, вы можете ограничиться словом "впечатления", к 
которому я обращаюсь потому, что оно дает мне возможность 
оберегать мои чувства от любого эстетического паразита». 

В другой статье, в которой речь отнюдь не шла о новостях в 
музыкальном мире, Дебюсси расхваливал на все лады русского 
композитора, к которому относился с особой симпатией, — Му-
соргского и цикл его произведений «Детская», включающий 
семь вокальных песен-сценок. Рассказывая о русском музы-
канте, Дебюсси описывал собственные переживания: «Ни-
когда еще столь тонкие и изысканные чувства не передавались 
такими простыми средствами. Мусоргскому достаточно одного 



аккорда, который показался бы слишком простым господину... 
(я забыл его имя!). Или же одной модуляции, такой незамы-
словатой, что она может показаться незнакомой господину... 
(это все тот же господин!)». При написании хвалебных ста-
тей Дебюсси пользовался случаем отпускать колкости в адрес 
известных композиторов, в частности Сен-Санса, которого 
не выносил, а также критиковать порядки, установленные в 
музыкальном мире. В этом вопросе он разделял взгляды Бер-
лиоза. Оба композитора были отстранены от больших сце-
нических площадок. Предпочтение в основном отдавалось 
академическим произведениям, более перспективным в ком-
мерческом отношении. Однако обидные высказывания музы-
кантов меньше всего являются отражением их личной мести. 
Это был скорее способ борьбы с тем, что они рассматривали 
как торжество посредственности над высоким искусством. 

«Все знают Национальный оперный театр. С глубоким сожа-
лением я вынужден констатировать, что этот театр нисколько 
не изменился. Непосвященный зритель с улицы может при-
нять его за железнодорожный вокзал, а зайдя внутрь, может 
подумать, что оказался в турецкой бане, где стоит неимовер-
ный шум, который люди, заплатившие за то, чтобы его услы-
шать, называют музыкой... Не стоит им полностью доверять. 

Благодаря специальному разрешению и финансовой по-
мощи государства этот театр может ставить любые спектакли. 
Шум не мешает избранным, поскольку в театре сооружены 
роскошные, так называемые "салонные ложи", в которых со-
зданы все условия, чтобы вообще не слышать музыку, - это 
единственное место, где можно поговорить. 

Следует признать, что в опере, поставленной на сцене та-
кого театра, музыка одевается в обязательную униформу, как 
в каторжной тюрьме, и приобретает фальшивые монументаль-
ные пропорции. В этом она соревнуется со знаменитой "боль-
шой лестницей", которая из-за ошибки в расчетах или огром-
ного количества декоративных элементов оказывается в итоге 
слишком узкой», — писал Дебюсси в журнале «Revue Blanche» 
15 мая 1901 года. 

В своих статьях Дебюсси критикует также Римскую пре-
мию и систему образования в Парижской консерватории. 
Музыкант выступает за сочинение музыки, которую можно 
исполнять на открытых площадках. Во всех статьях, говоря об 
общих проблемах, он делится с читателями собственными раз-
мышлениями по поводу той или иной темы. Сочинение музы-



ки, которая будет гармонировать с окружающей природой, от-
вечает эстетической концепции композитора, его творческим 
поискам, имевшим целью воплотить в музыке саму природу: 
«В этом будет состоять ее тайное сотрудничество с воздухом, 
ветром, трепетом листьев и ароматом цветов. Музыка объ-
единит все эти элементы в настолько естественный союз, что 
войдет в состав каждого из них... Затем, наконец, можно будет 
с точностью определить, что музыка и поэзия являются един-
ственными из всех искусств, которые находятся в постоянном 
движении в пространстве». Эти мысли композитора находят 
воплощение в его ноктюрне «Празднества», «в котором отра-
зились впечатления от праздника в Булонском лесу», как пи-
сал он Полю Дюка 11 февраля 1901 года. 

Для Дебюсси самым важным было передать в музыке впечат-
ления и чувства, которые охватывали его, когда он предавался 
созерцанию природы. По мере приближения старости это про-
исходило с ним все чаще и чаще. «Дебюсси любил природу, как 
мужчина любит женщину. Она ласкала, обнимала, очаровыва-
ла его, как это делает хорошая любовница. Эта природа была 
по отношению к нему не суровой, а нежной. Она была окутана 
тайной, которая завораживала, но не пугала его». Похоже, Де-
бюсси писал свои статьи медленно, с трудом подбирая слова. 
Причем со словом он был таким же перфекционистом, как и с 
музыкой, и постоянно был озабочен тем, чтобы наиболее точно 
выразить свои музыкальные взгляды. Опубликовав восемь ста-
тей, композитор в декабре 1901 года решил какое-то время не 
писать. «Я думаю, что умственное переутомление и перенапря-
жение нервной системы, имевшие место в последние месяцы, 
стали причиной моей неспособности написать что-либо стоя-
щее. Я пробовал и так и сяк... Получалась полная ерунда», — 
жаловался Дебюсси Феликсу Фенеону, одному из критиков 
журнала «Revue Blanche», в декабре 1901 года. 

Композитор отказался от сотрудничества с журналами не 
столько из-за трудностей, связанных с сочинением статей, 
сколько из-за предстоящей постановки оперы «Пеллеас и Ме-
лизанда». В самом деле, 1901 год, который ознаменовался ро-
ждением такого персонажа, как господин Крош, был также по-
следним этапом на пути «Пеллеаса и Мелизанды» на оперную 
сцену. 3 мая Альбер Карре, директор театра «Опера-Комик», 
дал Дебюсси письменное обещание, что в программу будуще-
го театрального сезона он включит многострадальную оперу. 
В августе 1901 года композитор проводит летние каникулы в 
Бишене, деревушке в Бургундии по соседству с Вильнёв-ля-
Гийяр, где проживали родственники его жены. Он вносит мел-



кие поправки в оркестровку оперы, мало заботясь о том, чтобы 
отдохнуть на природе. Деревенская жизнь, по его мнению, была 
слишком размеренной и спокойной. К концу декабря оркест-
ровка все еще не была завершена. Дебюсси продолжал «вести 
осмотр механизма машины "Пеллеас и Мелизанда"», как писал 
он Пьеру Луису в начале января 1902 года. 

Несмотря на то что часть 1901 -го и начало 1902 года компо-
зитор посвятил опере, это было не единственное произведение, 
над которым он работал. Дебюсси занимался оркестровкой 
двух из четырех своих сочинений, начатых в 1896 году — «Ли-
рические прозы» (II и IV), и наконец закончил их. Нацио-
нальное музыкальное общество выразило желание включить 
эти произведения в программу концертного сезона 1901 года. 
Однако Дебюсси отклонил это предложение под реальным 
или вымышленным предлогом: заявил, что оркестр не будет в 
должной степени подготовлен из-за недостаточного количест-
ва репетиций. Можно лишь предположить, что недовольный 
своей оркестровкой Дебюсси повторил другими словами то, 
что высказал еще в марте 1898 года в письме Пьеру де Бревилю: 
«Мне кажется, что увеличение громкости оркестра ни к чему 
хорошему не приводит». В любом случае он снова предпочел 
отказаться от публичного исполнения своих произведений (к 
тому же и от приличного вознаграждения). Он не хотел, чтобы 
широкой публике было представлено сочинение, которым он 
недоволен, или если не соблюдены все условия, необходимые 
для его исполнения на должном уровне. 

Постановке «Пеллеаса и Мелизанды» предшествовали два 
концертных исполнения произведений Дебюсси. 27 октября 
1901 года Камиль Шевийяр включил в программу концертов 
скрипача Шарля Ламурё три ноктюрна. В их числе был нок-
тюрн «Сирены» для оркестра и хора из шестнадцати женских 
голосов, который еще ни разу не исполнялся. Концерт озна-
меновался в некотором роде маленьким скандалом, предше-
ствующим постановке «Пеллеаса и Мелизанды». Одна часть 
публики освистала ноктюрн «Сирены», другая же, напротив, 
наградила его восторженными аплодисментами. В эту группу 
слушателей вошли первые горячие поклонники композитора. 
Дебюсси же остался недоволен исполнением своего произве-
дения. «Я заставлю репетировать этих маленьких коров, ко-
торые пытаются изобразить сирен. Я скажу тебе еще больше: 
они остаются коровами, очевидно, в силу привычки», — писал 
он Пьеру Луису. 

11 января 1902 года в зале Эрар в Брюсселе в рамках кон-
цертов, организованных Национальным музыкальным общест-



вом, испанский пианист Рикардо Виньес исполнил три сюиты 
для фортепиано и имел успех. В начале 1901 года, не прерывая 
работу над «Пеллеасом и Мелизандой», Дебюсси вновь обра-
тился к клавиру и закончил сюиту для фортепиано, состоящую 
из «Прелюдии», «Сарабанды» и «Токкаты». Это был случай 
впервые представить широкой публике сочинение для музы-
кального инструмента, которому за последние 15 лет Дебюсси 
посвятил большую часть своего творческого времени. 

Два дня спустя, 13 января, в театре «Опера-Комик» нача-
лись первые репетиции «Пеллеаса и Мелизанды». Прошла не 
одна неделя неразберихи, прежде чем состоялась генеральная 
репетиция оперы. Дебюсси не ошибся, когда еще за девять 
месяцев до постановки «Пеллеаса и Мелизанды» писал Анри 
Ренье: «Я бесконечно обеспокоен Пеллеасом и Мелизандой, 
которые вот-вот покинут мой дом. Впереди их ждет, как я 
предполагаю, нелегкая судьба». 



«ПЕЛЛЕАС И МЕЛИЗАНДА». 
1902-1903 

Для того чтобы соответствовать 
своим высоким и благородным эсте-
тическим взглядам, господин Дебюсси 
сочинил музыку для себя. 

Гюстав Коро 

Андре Мессаже, дирижировавший оркестром во время пер-
вых спектаклей «Пеллеаса и Мелизанды», оставил свидетель-
ство о том, как готовилась постановка оперы. Как только это 
произведение было включено в программу театрального сезо-
на, оно тут же доставило организаторам немало проблем: 

«Очарованный сюжетом оперы и находившийся под боль-
шим впечатлением от самобытной и новой музыки, Альбер 
Карре был весьма озабочен тем, каким образом представить 
публике столь исключительное произведение. Мы много спо-
рили на эту тему. Он считал, что "Пеллеасу и Мелизанде" надо 
отвести особое место в репертуаре театра или же включить 
оперу в программу утренних спектаклей для любителей ходить 
на концерты в воскресные дни. Я же полагал, что трудности 
надо преодолевать, повернувшись к ним лицом. По моему 
мнению, следовало обратиться непосредственно к обычной 
публике, не заостряя внимания на исключительном характере 
этого музыкального произведения». 

Если музыкальное произведение и нравилось Альберу Кар-
ре, он, будучи директором театра, прежде всего заботился о 
коммерческих интересах. Он не мог себе даже представить, 
что опера вызовет бурю горячих споров в музыкальном мире, 
словно «Эрнани»1, положенная на музыку. 

1 «Эрнани» - романтическая драма в пяти действиях в стихах 
французского писателя, поэта и драматурга Виктора Гюго, написанная 
25 сентября 1829 года. Премьера состоялась 25 февраля 1830 года в театре 
«Комеди Франсез». Споры, разгоревшиеся вокруг этой пьесы, остались 
в истории литературы под названием «Битва за "Эрнани"». 



Дебюсси уже много раз исполнял на фортепиано отрывки 
из оперы для своих друзей. 10 января композитор исполнил 
всё произведение целиком перед артистами, собравшимися 
для распределения ролей. И, конечно, перед Мэри Гарден1, 
которую в своих письмах называл «моя дорогая маленькая Ме-
лизанда». Мэри Гарден, 28-летняя певица, сопрано из Шот-
ландии, приобрела известность после того, как исполнила 
главную партию в опере «Луиза», заменив Марту Риотон2. 
Опера стала большим успехом Гюстава Шарпантье. Мэри Гар-
ден имела «прерафаэлитскую» внешность, отвечавшую вкусам 
Дебюсси. Композитор именно так представлял Мелизанду — 
женщина-ребенок. По свидетельству Альбера Карре, музы-
кант слушал певицу «целый час, обхватив голову руками», а 
затем произнес: «Вы как будто пришли из страны северных 
туманов, чтобы петь мою музыку». Партия Пеллеаса досталась 
Жану Перье. Андре Мессаже вспоминал: 

«Сидя за фортепиано, Дебюсси исполнял все партии оперы 
глухим низким голосом. Ему часто приходилось переходить 
на октаву ниже. Мало-помалу звучание голоса композитора 
заворожило аудиторию. Его музыка произвела в тот день впе-
чатление, которое нельзя передать словами. Вначале его слу-
шали с неким недоверием, затем сомнением. Постепенно он 
начал завоевывать внимание аудитории. И, наконец, музыка 
последнего действия оперы, когда умирала Мелизанда, была 
встречена слушателями в полной тишине и со слезами на гла-
зах. Всех присутствующих охватило горячее желание как мож-
но скорее взяться за работу». 

С 13 января до 26 марта певцы почти ежедневно репетиро-
вали. Вот что рассказывал Андре Мессаже: 

«На протяжении многих недель репетиции шли в обста-
новке растущего энтузиазма. Каждая сцена повторялась по 
двадцать раз. И никто из исполнителей не выражал недоволь-
ства по поводу придирок композитора, которому было трудно 
угодить. Все с нетерпением ждали того момента, когда окон-
чится сценическая и оркестровая подготовка спектакля. 

После первой читки партитуры у оркестрантов наступили 
тяжелые дни. Порой у них опускались руки. Дебюсси при-
шла в голову нелепая, хотя и благородная идея — поручить 
переписывание нот одному его приятелю, нуждавшемуся в 

1 Мэри Гарден (1874—1967) — шотландская оперная певица (сопрано), 
при жизни получила титул «Сара Бернар оперы». 

2 Марта Риотон (1878—1966) — французская певица (сопрано), де-
бютировала в 1900 году в театре «Опера-Комик» в мировой премьере 
«Луизы». 



деньгах, который не блистал талантом... Я хочу восстановить 
справедливость и отдать должное музыкантам оркестра теа-
тра "Опера-Комик". Они проявили восхитительное терпе-
ние и добрую волю, несмотря на то, что часто досадовали на 
непрофессионально выполненную работу переписчика нот. 
И все же музыканты относились к Дебюсси с большим уваже-
нием, хотя большинство из них признавалось, что не пони-
мают его музыку, а будущую постановку считают обреченной 
на провал». 

Помимо проблем с переписчиком нот, которые Дебюс-
си удалось уладить с помощью Робера Годе, возникли другие 
трудности, связанные с декорациями. У Дебюсси появилось 
пристрастие к многократной перемене декораций в одном 
акте. Но короткие музыкальные переходы от одной сцены к 
другой не позволяли это делать. Начатая десятью годами ра-
нее опера была наспех дополнена в считаные дни до ее поста-
новки на сцене. В самом начале апреля Дебюсси за одну ночь 
сочинил часть оркестровой музыки и дописал сцену Аркеля в 
IV акте, чтобы иметь возможность сменить декорации. Андре 
Мессаже жаловался, что композитор вел себя иногда не самым 
лучшим образом: 

«Случалось, что он принимался за работу с большой неохо-
той, брюзжал и чертыхался. Мне приходилось каждый день 
вырывать из его рук нотные листы, которые он заполнял в пе-
рерыве между двумя репетициями. Вот в какой обстановке он 
сочинял свои восхитительные интерлюдии, которые дополня-
ют действие самым волнующим образом». 

«Он постоянно испытывал неприязнь к любому, кто ме-
шал или докучал ему. Он смог заставить окружающих уважать 
его труд. Работа над постановкой спектакля лишила его мяг-
косердечности во всех ее проявлениях, а также деликатности 
и тактичности в общении. Она стоила ему всех эмоций. Его 
гениальность подрывала ему здоровье, как скрытая болезнь, 
которая парализует все другие жизненно важные центры. Она 
делала из него эгоиста и человеконенавистника, в чем его ча-
сто упрекали», — вспоминал Эмиль Вюйермо. 

В своих письмах Дебюсси, конечно, не упускал случая вы-
сказать недовольство репетициями, в которых принимал актив-
ное участие. «В настоящий момент я нахожусь в руках певцов, 
музыкантов оркестра и прочего театрального люда. Уверен, что 
какое-то время буду чувствовать себя полным идиотом», — пи-
сал он Анри де Ренье. 

Помимо трудностей технического характера, Дебюсси и 
руководство театра «Опера-Комик» были вынуждены проти-



востоять претензиям Метерлинка. Сначала драматург был рад 
и даже счастлив тому, что состоится постановка оперы. Затем 
захотел, чтобы партию Мелизанды исполнила его подруга жиз-
ни Жоржетта Леблан1. По мнению Дебюсси, она фальшиво 
пела, а Альбер Карре, посчитав, что певица не справится с этой 
ролью, решил избежать ошибки при распределении ролей. Од-
нако Жоржетта Леблан проявила настойчивость. Она написала 
длинное письмо Дебюсси, в котором заявила о своем восхище-
нии произведением композитора. Певица опровергала все аргу-
менты, приведенные музыкантом, чтобы отказать ей. 

Это дело Метерлинк так просто не оставил. В середине фев-
раля он обратился с жалобой в Общество по соблюдению ав-
торских прав, требуя запретить постановку оперы, поскольку 
Жоржетта Леблан была отстранена от участия в спектакле под 
предлогом, что он не подписал официального разрешения. 
Автор текста оперы утверждал, что согласился на постановку 
лишь при условии, что в ней примет участие его подруга. Но в 
октябре 1895 года Метерлинк в письме Дебюсси все же предо-
ставил ему полную свободу действий и заявил, что не живет с 
певицей... Однако потом передумал. В итоге, вместо того что-
бы дождаться решения Общества авторских прав, Метерлинк 
опубликовал 14 апреля 1902 года в газете «Фигаро» открытое 
письмо Дебюсси и Карре, которые, по его мнению, не при-
знавали «самое законное из всех прав», поскольку отказались 
взять на роль Мелизанды исполнительницу согласно его вы-
бору. В заключение он писал: «Опера "Пеллеас и Мелизанда", 
о которой идет речь, стала мне чужой, я испытываю к ней по-
чти враждебные чувства. Она поставлена вне всякого конт-
роля с моей стороны как автора. Я дошел до того, что желаю, 
чтобы опера провалилась, и как можно скорее». По свиде-
тельству Октава Мирбо2, друга Метерлинка, в тот момент это 
был «человек, одержимый злым гением одной женщины». (Из 
письма Альберу Карре от 18 апреля 1902 года.) Альбер Карре 
заявил, что ответит на открытое письмо Метерлинка только 
после премьеры оперы. Пресса была в основном на стороне 
театра и Дебюсси и не поддержала драматурга. По мнению 
журналистов, он не мог быть музыкальным критиком и не 
имел права выбирать исполнителей для оперных партий. Это 

1 Жоржетта Леблан (1869—1941) — французская оперная певица, ак-
триса и писательница, сестра Мориса Леблана, более двадцати лет была 
подругой Метерлинка. 

2 Октав Мирбо (1848—1917) - французский писатель, романист, 
драматург, публицист и художественный критик, член Академии Гон-
куров. 



была первая полемика в печати за две недели до генеральной 
репетиции. 

В апреле Дебюсси нашел подходящую трибуну, чтобы рас-
сказать о своем проекте: он дал интервью Луи Шнейдеру для 
журнала «Revue d'histoire et de critique musicale»: 

«Клод Дебюсси, которого я вызвал на разговор и которому 
дал возможность высказаться, гордится тем, что не придержи-
вается никакой музыкальной системы. Он даже не знает, что 
таковая существует. По его мнению, теории рождаются только 
во время создания произведений. 

Автор "Пеллеаса и Мелизанды" захотел выступить против 
влияния Вагнера, поскольку считает его губительным для му-
зыкального творчества. По его мнению, это влияние перегру-
жает и обедняет музыку и, в частности, ничего не доказывает... 

Господин Дебюсси отказывается от преобладающего в на-
стоящее время лирического жанра, поскольку в жизни нет ме-
ста лирике. Лирическое настроение возникает лишь в опреде-
ленные судьбоносные моменты». 

Однако, по мнению отдельных критиков, Дебюсси удалось 
сочинить настоящий шедевр в духе Вагнера... в собственном 
стиле. «Я никогда так хорошо не понимал, что подразумевает-
ся под "вагнеровской" теорией до того момента, когда впер-
вые прослушал "Пеллеаса и Мелизанду". Редко, а может, и 
никогда до этого я не испытывал такого эмоционального по-
трясения, которое у меня вызвал столь тонкий и адекватный 
союз музыки и слова. В "Пеллеасе и Мелизанде" композитор 
использовал все возможности лейтмотива, но сделал это по-
своему, на свой лад, чрезвычайно легко, деликатно, тонко», -
писал один из критиков в июне 1902 года 

Вместо того чтобы устанавливать лейтмотив для каждого 
персонажа, как это делал автор «Тристана и Изольды», Де-
бюсси пошел другим путем, сочинив мелодии для каждого 
действующего лица оперы в соответствии с теми чувствами, 
которые он переживал в этот момент. Ромен Роллан дает сле-
дующее определение особой архитектуре «Пеллеаса и Мели-
занды»: «Он рисует музыкальные картины, каждая из которых 
соответствует моментному и нюансированному состоянию 
души». 

Генеральная репетиция оперы состоялась 28 апреля. На нее 
собрался весь Париж. Она проходила в весьма накаленной 
атмосфере, как свидетельствовали присутствовавшие на ре-
петиции Андре Мессаже и Анри Бюссе, ставший дирижером 
оперного оркестра, после того как Мессаже уехал в Лондон. 
Дебюсси пригласил на репетицию своих друзей Луиса, Сати, 



Робера Годе. Однако их присутствие не помогло избежать на-
смешливых возгласов и свиста, связанных большей частью с 
текстом... Метерлинка! 

«Распространившиеся ранее слухи отнюдь не способство-
вали благожелательному прослушиванию оперы. Программа, 
которую раздавали при входе в театр, содержала пародийный 
и юмористический анализ пьесы. Занавес был поднят перед 
развеселившейся и готовой посмеяться публикой. Тем не ме-
нее первый акт прошел в относительно спокойной обстановке. 
Несмотря на то, что в зале ощущались нервозность и враждеб-
ность, какое-то время соблюдалась тишина. И лишь во вто-
рой картине второго акта после реплики Мелизанды: "Я так 
несчастна!" — в зале грянула буря. Все, кто только ждал случая, 
чтобы продемонстрировать свое враждебное отношение к по-
становке, в качестве предлога использовали авторский текст 
и подняли шум, заглушавший музыку. Я обратил внимание 
на сидевшую в первом ряду с правой стороны от меня очень 
полную даму, принадлежавшую к околотеатральным кругам. 
Постоянная посетительница всех генеральных репетиций, она 
отличалась особенно отталкивающей внешностью и большой 
недоброжелательностью. Женщина начала громко возмущать-
ся. Она была похожа на раскудахтавшуюся курицу на насесте. 
Словно сейчас вижу картину: толстуха переваливается с боку 
на бок в кресле, как шлюпка во время грозы, поднимает вверх 
свои короткие жирные руки и кричит: "О! Боже мой... боже 
мой... Умру со смеху! Довольно!.. Хватит!.." 

Во время антрактов в театральных кулуарах кипели не ме-
нее бурные страсти. Музыканты, за редким исключением, из-
ливали друг другу душу: "Куда мы придем с подобными тен-
денциями? Это конец всему!" Отдельные зрители пытались 
пойти против течения. Однако мнение большинства присут-
ствовавших на генеральной репетиции было единодушным: 
подобное произведение не может иметь успех у широкой пуб-
лики. К счастью, несмотря на нервозную обстановку, арти-
сты на сцене, оркестранты и все, кто в то беспокойное утро 
был задействован в представлении, сохранили хладнокровие. 
Безупречное исполнение, а также высокий эмоциональный 
накал, продемонстрированный в последней части произве-
дения, укоротили злые языки недоброжелателей. Репетиция 
закончилась по крайней мере в тишине», — вспоминал Андре 
Мессаже. 

А вот что поведал об этой исторической репетиции Леон 
Доде: 

«Генеральная (в действительности первая) репетиция "Пел-
леаса и Мелизанды" показала, какой ужас перед прекрасным 



до поры до времени таится в сердцах многих представителей 
буржуазии. Мы, поклонники Дебюсси, а также некоторые му-
зыканты, певцы и певицы уравновешивали реакцию тех, кого 
мы уже давно называем идиотами, дураками, недотепами, 
кретинами, рохлями и олухами. 

Собравшись за кулисами, возмущенные, возбужденные и 
восторженные, мы окружили высоколобого и черноволосого 
Дебюсси, который тяжело дышал. Его глаза сияли. Атмосфе-
ра была боевой, какая бывает перед спуском на воду большо-
го корабля. "Я хочу драться!" - выкрикнула одна прелестная 
особа. Мы ответили ей хором: "Скорее деритесь!"». 

Жан Марно, критик «Мегсиге de France»: «Я вздрогнул от 
взрывов смеха и гогота публики и забился в темный угол, по-
скольку испытывал такое сильное эмоциональное потрясение, 
которое давно не переживал в подобных местах». Дебюсси и 
оперные исполнители наспех внесли некоторые поправки в 
постановку. Была снята четвертая сцена третьего акта из со-
ображений морально-этического характера и в соответствии 
с просьбой Анри Ружона, заместителя государственного се-
кретаря по вопросам культуры и искусств. В этой сцене Голо 
спрашивает юного Иньольда, не стоят ли Пеллеас и Мелизан-
да «рядом с кроватью». Ребенок простодушно отвечает: «Я не 
вижу кровати». Эти слова вызвали взрыв смеха в зале и заста-
вили криво усмехнуться цензора. «Дебюсси даже не намекнул 
до этого на то, что произошло днем», — свидетельствовал Годе, 
который после генеральной репетиции проводил время в ком-
пании композитора и Сати. 

Премьера, состоявшаяся 30 апреля перед более разнообраз-
ной по составу публикой, чем на генеральной репетиции, 
прошла в довольно спокойной атмосфере. «После внесения 
изменений в некоторые элементы сюжета оперы, вызвавшие 
ранее нездоровую реакцию зрителей, публика вела себя на-
много благопристойнее, чем на генеральной репетиции. Ко-
нечно, то, что произошло, нельзя было назвать триумфом. 
Однако представление уже не было полным провалом, как в 
первый день», — свидетельствовал Андре Мессаже. Адольф 
Жюльен, критик из газеты «Journal des debats», отмечал: «Выз-
вав удивление и даже сильное раздражение у некоторой ча-
сти слушателей во время первых актов, композитор сумел в 
последних картинах оперного действия привлечь внимание 
и даже вызвать восхищение зрителей, которые больше не 
посмели выступать против него». Вскоре опера «Пеллеас и 
Мелизанда» уже пользовалась огромным успехом у публики. 
«После четвертого представления страсти вокруг спектакля 



улеглись. Перед десятым публика стояла в длинной очереди за 
билетами», — свидетельствовал Альбер Карре. После четырех 
представлений Андре Мессаже, который должен был уехать в 
Лондон, чтобы провести музыкальный сезон в театре Ковент-
Гарден, уступил свое место за дирижерским пультом Анри 
Бюссе. Дебюсси был огорчен отъездом Мессаже. Компози-
тор посвятил дирижеру партитуру, отдав должное его вкладу 
в успех оперы: «Вы отнеслись к "Пеллеасу и Мелизанде" с та-
кой тонкой деликатностью, которую еще надо поискать. Ибо 
бесспорно то, что внутренний ритм всякой музыки зависит от 
того, кто ее представляет, точно так же как слово зависит от 
речевого аппарата того, кто его произносит... Таким образом, 
впечатление от "Пеллеаса и Мелизанды" удвоилось под воз-
действием вашего эмоционального состояния, что позволило 
дать опере прекрасную "путевку в жизнь"». (Письмо Дебюсси 
Андре Мессаже от 9 мая 1902 года.) 

Верный своим привычкам, Дебюсси сумел сохранить лицо 
перед разбушевавшейся публикой и критиками. «Критики 
имеют право в одночасье высказывать свое мнение о прило-
женных титанических усилиях и многолетнем труде над про-
изведением. Вот уже двенадцать лет, как я ежедневно живу 
бок о бок с Пеллеасом и Мелизандой. И ничуть не жалуюсь на 
столь долгий и каторжный труд. Напротив, я испытываю ра-
дость и глубокое внутреннее удовлетворение, которое не смо-
жет уменьшить никакое действие или оскорбительное слово, 
высказанное в мой адрес», — писал он в газете «Фигаро» от 
16 мая 1902 года. 

С самого начала творческой деятельности Дебюсси подвер-
гался нападкам критики. Однако больше всего он расстраивал-
ся, если результаты его творчества оставались незамеченными 
прессой. Опера «Пеллеас и Мелизанда» вызвала бурную реак-
цию со стороны критиков. Мнения разделились на враждебные 
и восторженно хвалебные. Во всех случаях выражалось вполне 
определенное мнение, без полутонов. В ежедневных изданиях 
публика могла читать диаметрально противоположные отзывы 
о «Пеллеасе и Мелизанде». Так, в «Le Gaulois» от 1 мая 1902 года 
была напечатала статья Луи де Фурко: 

«Это музыкальное сочинение настолько специфичное, что 
оказалось непонятным для публики. В силу изощренного ума, 
болезненного стремления к новизне композитор отрицает ме-
лодику и ее развитие. Он выступает против созвучия и его де-
дуктивных ресурсов. В вокальном плане он ограничивается 
озвучиванием разговорной речи... Это нигилистическое искус-
ство, где всё сокращается и комкается, свободно от ритма и 



отвергает тональную связь. Оно может ублажить слух пре-
сыщенного меломана, но не дает ничего ни уму, ни сердцу 
истинного ценителя музыки». 

Леон Керст в газете «Le Petit Journal» выступил с не менее 
суровой критикой: 

«Все, что я услышал - ибо сколько ни говори, что ничего не 
понимаешь, в театре всегда что-то услышишь, - это гармони-
зированные звуки — я не говорю гармоничные. Они непре-
рывным потоком следовали друг за другом без единой музы-
кальной фразы, мотива, ударения, формы, контура. Кроме 
того, бесполезные и ненужные певцы бубнили слова, и ни-
чего, кроме слов в виде длинного, монотонного, наводящего 
смертельную тоску речитатива...» 

Самым непримиримым из всех критиков был, безусловно, 
Камиль Белег из «Revue des Deux Mondes»: «Невыносимое во 
всех отношениях произведение на протяжении четырех пер-
вых актов»; «Еле слышный и писклявый оркестр... Не спорю, 
от него было немного шума, но он издавал хотя и негромкие, 
но неприятные звуки»; Музыка - «грохот или, вернее, меша-
нина всевозможных неясных звуков: скрип двери, доносящий-
ся издалека плач новорожденного младенца, скрип передвига-
емой мебели»; «Все теряется и ничего не создается в музыке 
господина Дебюсси... Это нездоровое и вредное искусство... 
Подобная музыка развращает нас, поскольку она и есть самое 
настоящее распутство... Она утверждает не жизнь и прогресс, 
а упадничество и смерть». 

Большая часть периодических изданий была настроена не 
менее критически: 

«Господин Клод Дебюсси углубился в поиски гармонии 
и диссонанса, необычного, нового, но это не привело его к 
созданию собственного музыкального стиля. В результате он 
не нашел средств для выражения исключительности реально-
го мира. И неудивительно, почему вечер в эту среду оказался 
столь неудачным для молодой французской школы, почему 
публика осталась равнодушной и была даже недовольна ком-
позитором, на которого возлагала большие надежды... 

Господину Дебюсси уже исполнилось сорок лет. Его 
предыдущие работы дали нам право ожидать от него не тако-
го бутафорского искусства, а мощного, оригинального, жиз-
неутверждающего, яркого и светлого». 

Корреспондент газеты «Менестрель» оказался не готовым 
к восприятию новой французской музыки: 

«Кое-кто из моих собратьев по перу сделал вид, что считает 
Дебюсси в некотором роде главой новой музыкальной школы. 



Нам хорошо известна эта школа. Она имеет целью перечерк-
нуть все, что существовало в искусстве до сего дня и переда-
валось из поколения в поколение, и направить его на путь 
мистики и символизма. Ритм, пение, тональность — вот три 
вещи, которые неизвестны господину Дебюсси. И он умыш-
ленно ими пренебрегает. Его музыка расплывчата, лишена 
формы. В ней нет ни движения, ни жизни. Боюсь, что пуб-
лика разделяет мое мнение. Холодный прием, который она 
оказала композитору, показывает, какую тоску навевает его 
музыка. Конечно, никто не отрицает, что музыкант не лишен 
таланта. Однако остается сожалеть, что он распорядился им 
не лучшим образом». 

У Уго Имбера из журнала «Guide Musical» был свой взгляд 
на это «волнующее, ни на что не похожее, продуманное до ме-
лочей, вполне сложившееся произведение»: «Его форма лише-
на четких контуров. Оно загадочно, как поэма. Возникает 
вопрос: куда мы идем?» В ответ на придирчивые отзывы му-
зыкальных критиков, разбиравших по косточкам произведе-
ние Дебюсси, было написано немало хвалебных статей. То, 
что не понравилось одним, привело в восторг других. В отли-
чие от критических баталий вокруг постановки драмы «Эрна-
ни», по поводу которой скрестили шпаги приверженцы старой 
классической школы и молодые поклонники романтического 
искусства, опера «Пеллеас и Мелизанда» не спровоцировала 
столкновения поколений, несмотря на то, что на защиту ком-
позитора выступили представители молодого поколения. На-
ряду с молодежью оперой, например, восхищался 57-летний 
Адольф Жюльен, а также Анри Бауэр1, которому шел пять-
десят второй год. В то же время музыка Дебюсси не нравилась 
композитору Эжену Гаркуру, который был на три года младше 
Дебюсси, а также Камилю Беллэгу2, который был на четыре 
года старше. Один из журналистов, писавший под псевдони-
мом «Господин-оркестр», поместил в газете «Фигаро» заметку 
о двух противостоящих лагерях среди музыкальных критиков: 

«В обсуждении произведения Дебюсси не преминули при-
нять участие все парижские музыковеды, к мнению которых 
прислушиваются постоянные посетители салонов, все завсег-
датаи больших и камерных концертов. Среди них были пасси-
онарные личности, представители умеренных взглядов, фана-
тики, а также полные пофигисты. Были даже глухие в прямом 
смысле слова. 

1 Анри (Генри) Бауэр (1851-1915) — французский писатель, критик и 
журналист. Незаконный и непризнанный сын Александра Дюма-отца. 

2 Камиль Беллэг (1858-1953) - французский музыкальный писатель. 



Все поднимали руки... или пожимали плечами. 
Одни говорили, что это — самое значительное музыкальное 

событие. Другие же без всякого уважения к автору утвержда-
ли, что это розыгрыш...» 

Андре Корно в газете «Le Matin» писал: 
«Вот произведение, которое ни с чем не сравнимо в искус-

стве. Новые впечатления, новые выразительные средства, в 
которых критики с радостью отметили отсутствие малейшей 
имитации, подражания Вагнеру, Гуно или Массне. Музыка 
"Пеллеаса и Мелизанды" настолько самобытна и оригиналь-
на, что было бы удивительно, если бы она не подверглась на-
падкам самой недоброжелательной критики. Мы отстаиваем 
свою свободу выбора и просим не мешать нам наслаждаться 
столь оригинальной, восхитительной и поэтичной музыкой 
господина Дебюсси... Эти чарующие звуки пьянят и завора-
живают нас». 

Журналист хвалил декорации и восхищался мужеством 
Альбера Карре. Его единственная оговорка касалась Мэри 
Гарден. Он назвал ее певицей «сухой и резкой, которой не хва-
тает поэзии». Жан Марно в «Мегсиге de France» без обиняков 
заявляет о шедевре: 

«Композитор "Пеллеаса и Мелизанды" — музыкант ис-
ключительно самобытный. Он нашел самые восхитительные 
краски, чтобы описать чувства, картины, впечатления. Он от-
вергает всякую рутину и условность. Он создает искусство, ко-
торому с полным правом можно присвоить его имя. Компози-
тор в совершенстве владеет техникой исполнения. Блестящая 
"виртуозность" стала его творческим почерком. Он воспро-
изводит самые непривычные сочетания звуков с невероятной 
уверенностью и мастерством». 

Что касается ежедневной газеты «Фигаро», то помимо от-
зыва «Господина-оркестра» она посвятила Дебюсси три статьи. 
Так, 1 мая 1902 года Эжен Гаркур выступил на стороне враждеб-
ного лагеря: «Музыка господина Клода Дебюсси совершенно 
расплывчата. Сначала кажется, что она не лишена некоторо-
го очарования. Однако чем дольше ее слушаешь, тем скучнее 
становится. Музыка "Пеллеаса и Мелизанды", безусловно, за-
служивает того, чтобы ее ради любопытства разместили во всех 
музыкальных библиотеках. Господин Дебюсси, возможно, в бу-
дущем согласится отказаться от своей манеры сочинения и вер-
нется к более здоровой концепции музыкального искусства». 
2 мая 1902 года не испытывавший интереса к музыке Шарль 
Жоли посвятил разгромную статью одним только декорациям 
Жюссома и Ронзена. Вся пресса без исключения и даже кри-
тики, которые с неодобрением восприняли музыку Дебюс-



си, положительно отозвались о декорациях к опере. Немного 
позднее музыкальный критик «Фигаро» Анри Бауэр написал 
ответную статью на выпад Эжена Гаркура, справедливо указав 
на долгий путь, который прошел Дебюсси, прежде чем при-
ступить к сочинению этого произведения. Анри Бауэр объ-
яснил, каким образом композитору удалось преодолеть вли-
яние творчества Вагнера, принятого за эталон музыкального 
искусства. Не вызывает сомнения, что это «музыкальное со-
чинение, обладающее утонченным вкусом, нежной и тонкой 
душой, изысканной чувственностью, сказочной колористи-
кой, атмосферой, окутанной дымкой поэтичной меланхолии», 
заставит современников признать его автора выдающимся ком-
позитором. 

Венсан д'Энди в журнале «L'Occident» был еще убедительнее: 
«Очевидно, что "Пеллеаса и Мелизанду" нельзя назвать ни 

оперой, ни музыкальной драмой в обычном смысле этого сло-
ва. Это не пьеса последователя веризма1 и не драма в подра-
жание Вагнеру. Опера "Пеллеас и Мелизанда" меньше и од-
новременно больше, чем все это вместе взятое. Меньше, ибо 
музыка как таковая большую часть времени играет лишь вто-
ростепенную роль, подобно раскрашиванию иллюстраций в 
средневековых рукописях или полихромии2 в скульптуре той 
же эпохи. Больше, ибо вопреки тому, что происходит в сов-
ременной опере и даже в музыкальной драме, в "Пеллеасе и 
Мелизанде" первостепенное значение имеет текст. Это самым 
замечательным образом адаптированный текст, в своей звуко-
вой концепции с вокалическими инфлексиями, купающийся 
в по-разному окрашенных музыкальных волнах, которые под-
черкивают его рисунок, открывают его тайный смысл, увели-
чивают экспрессию, оставляя слово просвечиваться сквозь 
гипнотически обволакивающие его токи...» 

16 мая Дебюсси в газете «Фигаро» в отстраненной форме 
и местами даже с юмором ответил на нападки музыкальных 
критиков и попытался дать им отповедь. Критика была инди-
катором модных идей в музыкальном мире, где противобор-
ствовали сторонники классического направления в искусстве, 
исповедующие почитание Святой Троицы, и другие музыкове-
ды, призывавшие к освобождению музыки от влияния Вагнера. 
Они ратовали за новые направления в искусстве. С Дебюсси 

•Веризм (ит. /7 verismo, от слова vero — истинный, правдивый) — ре-
алистическое направление в итальянской литературе, музыке и изобра-
зительном искусстве конца XIX века. 

2 П о л и х р о м и я — раскраска архитектурных и скульптурных произ-
ведений в разные цвета; употреблялась с самых древних времен вплоть 
до эпохи Возрождения. 



они связывали свои надежды на перемены. Опубликованные в 
периодической печати статьи открыли широкой публике имя 
Дебюсси, ставшее синонимом новой французской школы. Сто-
ронники этой школы с пылом и жаром защищали новые идеи 
и веяния. Постановка оперы «Пеллеас и Мелизанда» породила 
множество святых «верующих», апостолов и мучеников, ко-
торых журналисты подвергали суровой критике. Жан Лоррен 
приписывал им собственные пороки, а их горячность выво-
дила Дебюсси из себя! Композитора, который со времен обу-
чения в консерватории яростно отстаивал свою творческую 
независимость, возвели в ранг властителя дум. Этот знак отли-
чия после долгих лет забвения мог бы польстить его самолю-
бию, если бы он обладал характером вожака. Однако он был 
индивидуалистом и не мог себе представить, чтобы какой-то 
другой музыкант следовал той же системе, что и он. Даже само 
слово «система» приводило его в бешенство. Для него это был 
вопрос не техники, а искусства и личных чувств. 

«Дебюсси... считал себя униженным, если его называли 
профессионалом, в то время как он хотел сохранить аристо-
кратическую позицию дилетанта. Он инстинктивно отвергал 
всякое объединение единомышленников, даже в случае, если 
оно вызывало всеобщее одобрение», — писал Венсан д'Энди. 

Дебюсси раздражала недоброжелательная критика, но не 
меньше он злился и на так называемых дебюссистов, которые, 
как он говорил, «убивали» его. 

Опера «Пеллеас и Мелизанда» стала значительной вехой 
в истории музыки в частности и французского искусства во-
обще, о чем напомнил 20 лет спустя французский художник-
символист Морис Дени: 

«"Пеллеас и Мелизанда" — это волшебство искусства. Де-
бюсси сочинил эту оперу для нас и наших потомков. Симво-
листская эстетика, поэзия предчувствия, столь дорогая сердцу 
господина Бергсона1, который только начинал в ту пору свою 
карьеру. Это искусство, которое призывает и побуждает, вме-
сто того чтобы пересказывать обыденное. Это воплощение 
лиризма, который поэты и музыканты старались выразить в 
своих произведениях. Это восхитительное идеалистическое 
движение 1890 года. Это Дебюсси. Ему принадлежат главные 
музыкальные произведения того времени. Гений Дебюсси за-
ставил мир признать их»2. 

1 Анри Бергсон (1859—1941) - один из наиболее значимых философов 
XX века, представитель интуитивизма и философии жизни. 

2 Речь Мориса Дени 1 июля 1923 года во время открытия мемориаль-
ной доски на доме, где жил Дебюсси в Сен-Жермен-ан-Лей, опублико-
ванная 5 июля в газете «Petit Reveil». 



УСПЕХИ И СОМНЕНИЯ ФРАНЦУЗСКОГО МУЗЫКАНТА. 
1902-1903 

Меня называют революционером, но 
я не придумал ничего нового. Я всего-
навсего представил по-другому старые 
вещи. В искусстве нет ничего нового. 

Из интервью Дебюсси газете 
«The American». Ноябрь 1908 года 

Успех «Пеллеаса и Мелизанды» напомнил издательскому 
дому Дюрана о существовании Дебюсси. 16 мая композитор 
продал ему права на «Пять стихотворений Бодлера» и канта-
ту «Дева-избранница» (переложение для голоса и фортепиано) 
за тысячу франков. Эта сумма значительно превышала гонора-
ры, которые выплачивались за предыдущие произведения ком-
позитора. Что же касалось партитуры «Пеллеаса и Мелизанды», 
то, невзирая на финансовые соображения, Дебюсси решил 
оставить права на это произведение за собой и опубликовать 
его как подписное издание. Позиция эстета, которой придер-
живался Дебюсси, обязывала, но он хранил ей верность до тех 
пор, пока суровая жизненная необходимость, вызванная мате-
риальными трудностями, не призвала его к порядку. Творче-
ство начало приносить Дебюсси прибыль. И все же музыкант 
был настороже. Он не желал, чтобы кто-то использовал его 
имя, и потому не принимал всерьез откровенную лесть не-
которых почитателей его таланта. «Все эти люди исповедуют 
одну эстетику, формула которой выражается в определенных 
цифрах», — писал Дебюсси Андре Мессаже 9 июня 1902 года. 

Андре Мессаже, который был старше Дебюсси почти на 
десять лет, сочинил к этому времени уже несколько опер и на-
писал музыку к балетным спектаклям. Это не помешало ему 
одновременно руководить знаменитым оркестром. Дебюсси 
восторгался его талантом дирижера и имел с ним общие музы-
кальные вкусы и пристрастия, точно так же как в свое время с 
Шоссоном. Он доверял Мессаже в письмах самые сокровен-
ные мысли, пока дирижер находился в Лондоне, выступая с 
оркестром в Ковент-Гардене: 



«Вы будете осуждать меня за то, что я сентиментален как 
модистка. Однако должен признаться, ваше столь долгое от-
сутствие заставляет меня почти с болезненным нетерпением 
ожидать от вас писем». 

«Я испытываю к вам чувство абсолютного доверия, что со 
мной случается крайне редко. Обычно я закрыт для общения 
на два оборота ключа. Есть вещи, о которых я никогда ни с 
кем, кроме вас, не говорил. И это все потому, что я ценю вашу 
дружбу так высоко, что это даже нельзя выразить словами... 
Не считайте это инфантильностью, ибо чувство, о котором я 
говорю вам, возможно, стоит на ступень выше, чем Любовь». 

Весь май и июнь Дебюсси с нескрываемым недовольством 
следил за представлениями «Пеллеаса и Мелизанды»: «Я хочу, 
чтобы представления "Пеллеаса и Мелизанды" закончились 
как можно скорее! Впрочем, сейчас самое время. Эту оперу 
начинают воспринимать как репертуарное произведение! Пев-
цы импровизируют, оркестр утратил легкость (он как бы иг-
рает на пределе своих возможностей). Пройдет еще немно-
го времени, и возникнет необходимость отдать предпочтение 
"Белой даме"»1. (Письмо Дебюсси Роберу Годе от 13 июня 
1902 года.) 

После лихорадочной суеты и волнений, пережитых за по-
следние недели, Дебюсси, похоже, чувствует себя морально 
опустошенным: «На меня свалилась такая свинцовая усталость, 
что это уже похоже на неврастению, болезнь надуманную, в 
которую я не верю». 

13 июля он отправился на неделю в Лондон, чтобы уви-
деться с Мессаже и Мэри Гарден. Он радуется встрече с друзь-
ями, но скучает по Лили, о чем пишет ей в своих письмах. Его 
чувства к ней нисколько не остыли со времени их свадьбы. Воз-
вратившись в Париж, Дебюсси застает жену в тяжелом состоя-
нии: у нее приступ желчнокаменной болезни. Немного погодя 
он отправляется вместе с ней погостить у ее родителей в Бишене 
и задерживается там до середины сентября. Несколько недель 
Дебюсси отдыхал и бездельничал, и за это время ему удалось 
забыть все тревоги и волнения, связанные с «Пеллеасом и Ме-
лизандой». О новом проекте он пока серьезно не задумывался 
и писал по этому поводу Андре Мессаже 8 сентября: «Начинать 
новое произведение, как мне кажется, равносильно прыжку, 
совершаемому с риском сломать себе шею». 

' « Б е л а я дама» («La dame blanche») - комическая опера Франсуа 
Адриена Буальдьё. 



Осенью Дебюсси снова возвращается к мысли написать 
музыку к комедии Шекспира «Как вам это понравится». Ком-
позитор всегда был не равнодушен к Шекспиру и, в частности, 
к этой комедии. Он хотел осуществить этот проект совместно 
с Полем Жаном Туле. В июле Дебюсси во время своего недель-
ного пребывания в Лондоне побывал на спектакле «Гамлет» с 
Джонстоном Форбес-Роберсоном в главной роли. Постанов-
ка произвела на него неизгладимое впечатление. Туле начал 
было редактировать текст под оперные сцены, но в ноябре по-
чти на десять месяцев уехал в Северный Вьетнам (в те времена 
носивший название Тонкин)... И ввиду его отсутствия этому 
проекту так и не суждено было сбыться. 

С 18 сентября Дебюсси присутствовал на репетициях оперы 
«Пеллеас и Мелизанда», постановка которой в новом составе 
была назначена на 30 октября. За дирижерским пультом дол-
жен был стоять Мессаже, а партию Пеллеаса исполнять мо-
лодой тенор Люсьен Риго. До января 1903 года полная версия 
оперы, включающая сцены, от которых отказались в апреле, 
была исполнена десять раз. Оказавшийся удачным для Дебюс-
си 1902 год заканчивался исполнением 30 ноября прелюдии 
«Послеполуденный отдых фавна» оркестром под управле-
нием Камиля Шевийяра. 21 и 28 декабря в рамках концертов 
Эдуара Колонна была исполнена «Дева-избранница» с Мэри 
Гарден в главной роли. 

Благодаря «Пеллеасу и Мелизанде» Дебюсси познакомил-
ся с Луи Лалуа, 28-летним музыковедом, который стал его 
близким другом на всю оставшуюся жизнь. В ноябре 1902 года 
Лалуа написал восторженный отзыв об опере «Пеллеас и Ме-
лизанда», после чего Дебюсси пригласил его к себе домой. 
Вскоре у них вошло в привычку почти каждую неделю встре-
чаться во второй половине дня. Прошло совсем немного вре-
мени, и Лалуа сделал все необходимое, чтобы композитор был 
награжден орденом Почетного легиона. Он действовал через 
Жюля Комбарьё1, родной брат которого был директором ка-
бинета при президенте Французской республики Эмиле Лубе2. 
Дебюсси, несмотря на то что не выпрашивал награду, все же 
принял ее с нескрываемым удовольствием. Возможно, столь 
высоким признанием его заслуг перед отечеством ему хоте-
лось порадовать своих «престарелых родителей». Успех «Пел-
леаса и Мелизанды» и орден Почетного легиона придали ком-
позитору буржуазную респектабельность, которой он тщетно 

1 Жюль Комбарьё(\S59-\9\5) — французский историк музыки. 
2 Эмиль Лубе (1838—1929) — французский политический деятель, пре-

зидент Франции (Третья республика; 1899-1906). 



добивался десятью годами раньше, когда собирался жениться 
на Терезе Роже. 

Отдав столько сил на создание «Пеллеаса и Мелизанды», 
Дебюсси с полным правом мог задаться вопросом: сможет ли 
он и дальше сочинять произведения такого же высокого уров-
ня? Несмотря на то, что Дебюсси не реагировал на нападки 
критиков, он понимал, что его враги не дремлют, так же как 
и его восторженные поклонники. На плечи музыканта ло-
жился груз ответственности за французскую музыку, которая 
пребывала в стадии поисков между вагнеровской моделью и 
итальянским стилем. Даже если Дебюсси и не считался самым 
популярным композитором в стране, с его именем уже были 
связаны надежды на рождение чисто французской музыки. 
Несмотря ни на что он был далек от мысли уйти на заслужен-
ный отдых. Ему не хотелось уподобляться музыкантам, кото-
рые, достигнув определенного успеха, предпочитают до конца 
дней почивать на лаврах, навсегда утрачивая при этом способ-
ность подняться до славы, которая достается тем, кто посвя-
щает свою жизнь поискам беспрестанно меняющихся форм и 
новых впечатлений. Они уходят в мир иной с мыслью о том, 
что не зря прожили эту жизнь. 

К этому времени Дебюсси приобрел уже настолько боль-
шую известность, что газета «Жиль Блас» предложила ему со-
трудничать с ней в качестве музыкального критика в период 
между 12 января и 28 июня 1903 года, и он ответил согласием. 
Тон его статей не изменился, однако теперь он уделял литера-
турной работе больше внимания и написал 25 статей. Его пер-
вая критическая статья посвящена опере «Чужеземец» Венсана 
д'Энди, которую Дебюсси слушал в Королевском оперном те-
атре «JIa-Монне» в Брюсселе. Несмотря на то, что Дебюсси не 
обошелся без отдельных замечаний — как это сделал и д'Энди 
с «Пеллеасом и Мелизандой», — в целом это была хвалебная 
статья. Дебюсси упрекнул д'Энди в том, что порой ему не хва-
тает чувства меры в музыке, в то время как д'Энди критиковал 
Дебюсси за то, что в «Пеллеасе и Мелизанде» музыка играет 
второстепенную роль. Таким образом, музыканты оказались 
способны оценить по достоинству творчество друг друга не-
смотря на то, что придерживались противоположных взглядов 
на искусство. 

Эти статьи, написанные без какого-либо нажима, показы-
вают, что Дебюсси, постоянно сопровождаемый своим двой-
ником господином Крошем, оставался в стороне от общепри-
нятых моделей и направлений в искусстве, чем очень гордился. 
Он не скрывал, что ценит пять русских композиторов «Могу-
чей кучки» выше своих французских современников. В газете 
«Жиль Блас» музыкант большей частью затрагивал темы, свя-



занные с театральными постановками и возобновлением спек-
таклей, что, по его мнению, происходило слишком часто. «"Гу-
геноты"1 не могут рассчитывать ни на какую "реновацию". 
Это является составной частью бедствий, которые случаются 
каждый день, таких как эпидемии, уменьшение заработка на 
три процента, оперы, поставленные на сцене Метрополитен-
оперы, и т. д.», — писал Дебюсси Луи Лалуа 23 марта 1903 года. 

Музыкальная критика, по мнению Дебюсси, состоит в том, 
чтобы не дать возможности каждому встречному говорить 
о музыке: «Слишком много людей занимаются искусством 
как бог на душу положит... В самом деле, как помешать тому, 
кто, возможно, получил какое-то музыкальное образование, 
а затем посчитал, что способен заниматься искусством?» Па-
радокс состоит в том, что Дебюсси пишет статьи для широ-
кой публики, потому что способен это делать. Однако, по его 
словам, «эстетическое воспитание публики, похоже, является 
самой бесполезной вещью на свете! С чисто музыкальной точ-
ки зрения это невозможно, если не сказать вредно! Широкое 
распространение искусства приводит лишь к появлению еще 
более посредственных произведений». 

На вопрос Шарля Жоли, можно ли предсказать, какой бу-
дет музыка завтрашнего дня, композитор заявил: «Возможно, 
что по своей форме и экспрессии она будет светлой и одухо-
творенной (основополагающие качества французского гения)». 
Не правда ли, это и есть новая манера описания простоты, к 
которой Дебюсси постоянно призывает? Два года спустя ком-
позитор вновь дает определение французской музыке, проти-
вопоставляя ее в основном немецкой музыке: «Это ясность, 
изящество и тонкий вкус, естественная и простая деклама-
ция». Критическую колонку в газете «Жиль Блас» композитор 
использовал в качестве трибуны, чтобы как можно выше под-
нять в глазах современников культурное наследие Франции, 
которое, по его мнению, принадлежит в том числе и ему: 

«Тем не менее в творчестве Рамо2 мы имели чисто фран-
цузскую традицию, отличавшуюся утонченной и прелестной 
мягкостью, точными акцентами, строгой декламацией в пове-
ствовании, без претензии на немецкую глубину». 

«Куперен3, Рамо — вот истинные французы! Все испортил 
этот скотина Глюк4. Можно ли быть более скучным, чем он! 

' «Гугеноты» — опера Джакомо Мейербера (1791 -1864). 
2 Жан Филипп Рамо (1683—1764) — французский композитор и теоре-

тик музыки эпохи барокко. 
3 Франсуа Куперен (1668—1733) — французский композитор, органист 

и клавесинист. 
4 Кристоф Виллибальд Глюк (1714—1787) — австрийский композитор 

классической эпохи. 



Или еще большим педантом! Напыщеннее и высокопарнее, 
чем он! Его успех мне кажется непостижимым. И надо же, его 
принимают за образец для подражания! Я знаю лишь одного 
такого же несносного, как он, музыканта. Это Вагнер!» 

Паломнические поездки в Байройт уже давно позади. Ваг-
нер давно совершил свой революционный переворот в музыке. 
Однако французский композитор призван совершить собствен-
ную революцию, чтобы опера приобрела истинно французское 
звучание, строго следуя заветам французских композиторов, 
таких как Куперен и в особенности Рамо. Сюжет оперы так-
же был очень важен для Дебюсси, и он в мае 1908 года пишет 
для «Фигаро» статью, посвященную новой постановке оперы 
Жана Филиппа Рамо «Ипполит и Арисия». Композитор вновь 
говорит о том, как он сожалеет, что не существует больше 
французской традиции: «Наша музыка тащится вслед за но-
востями, приходящими к нам из Италии. Или же за анекдо-
тами с бородой. Это всё крохи, упавшие со стола тетралогии... 
Можно опасаться, что наши уши утратили способность вни-
мательно слушать музыку, которая не режет слух, но оставляет 
право на вежливый прием для всех, кто умеет ее слушать». 

До конца своих дней Дебюсси останется восторженным 
поклонником музыкального наследия Рамо. Даже за несколь-
ко дней до своей кончины композитор будет сожалеть о том, 
что не сможет присутствовать на представлении «Кастора и 
Поллукса», на которое собирался пойти Луи Лалуа, который 
впоследствии вспоминал: «Увидев, что я собираюсь уходить, 
он попытался улыбнуться, а затем тихим голосом произнес: 
"Передай привет господину Кастору!"». 

Дебюсси всегда употреблял одни и те же термины, чтобы 
дать определение своему музыкальному идеалу и выразить 
свою точку зрения на французскую музыку: мягкость, утон-
ченность, изящество, сдержанность, ясность, простота. Эти 
же слова он использовал, когда говорил об одном из своих 
любимых композиторов - Мусоргском. Похоже, что вопреки 
большому расстоянию, музыка некоторых русских компо-
зиторов могла быть для французов ближе, чем немецкое му-
зыкальное искусство. Несмотря на то, что этот музыкальный 
национализм носил весьма скрытый характер, он должен рас-
сматриваться в более широком историческом контексте с уче-
том возраставшей враждебности по отношению к Пруссии по-
сле поражения под Седаном и потери Эльзаса и Лотарингии. 

Сохраняя независимость от какого бы то ни было влияния, 
Дебюсси считал себя истинным французским композитором, 



родившимся в Иль-де-Франс, колыбели французского языка 
и культуры. 

Несмотря на то, что композитор давно перестал восторгать-
ся творчеством Вагнера, он провел целую неделю — с 27 апреля 
по 3 мая — в Лондоне, чтобы присутствовать на представлении 
оперы «Кольцо нибелунга». Свои впечатления Дебюсси изло-
жил в статье, опубликованной в газете «Жиль Блас» 5 мая, но 
большей частью в выпуске от 1 июня. Не отрицая достоинств 
тетралогии, он все же признался, что в какие-то моменты ему 
пришлось откровенно скучать. Дебюсси предпочел похвалить 
Ганса Рихтера, великого дирижера вагнеровского оркестра, 
а также исполнителей главных партий. Вместо того чтобы 
дать анализ произведения, Дебюсси решил пересказать сю-
жет оперы. 28 июня композитор опубликовал в «Жиль Блас» 
свою последнюю статью. На этом закончилось его короткое 
сотрудничество с этой газетой. В 1903—1912 годах он ни разу 
не брался за критические статьи. Он слишком много времени 
уделил им. И теперь решил сосредоточиться на собственном 
творчестве, вместо того чтобы заниматься анализом произве-
дений других композиторов. 

В 1901 году президент Бостонского оркестрового клуба Элиз 
Халл обратилась к Дебюсси с просьбой сочинить рапсодию для 
саксофона. Американка проявила такую настойчивость, что 
композитор был вынужден скрепя сердце сесть за работу. «Те-
перь мне приходится тщетно искать самые необычные сочета-
ния звуков, чтобы они могли быть извлечены из этого инстру-
мента», — писал Дебюсси Андре Мессаже 8 июня 1903 года. 
Весь конец весны Дебюсси трудился над этим произведени-
ем. Он оставался в Париже, в то время как Лили отправилась 
в Бишен, чтобы привести в порядок загородный дом, где они 
собирались провести лето. Он присоединился к жене в июле 
1903 года, рапсодия для саксофона все еще не была закончена. 
Композитор вернулся к ней в августе. Сочинение давалось ему 
с трудом, поскольку он был мало знаком с этим инструментом. 
Произведение было завершено Роже-Дюка1 в 1919 году. И в 
том же году оно было исполнено. 

Вся карьера Дебюсси делится на периоды, на протяжении 
которых его творчество представлено в одной или двух фор-
мах. Так, в 1903 году композитор вновь отдает предпочтение 
фортепиано, инструменту, для которого к тому моменту он 
сочинил слишком мало произведений. С фортепиано связа-
на творческая зрелость композитора, поскольку в этот период 

1 Жан Жюль Роже-Дюка (1873—1954) — французский композитор, 
профессор Парижской консерватории. 



он создает свои самые известные произведения. Посредством 
сочинения музыки для фортепиано он исследует новые, по-
мимо оперы, музыкальные формы, расширяя тем самым свой 
музыкальный и творческий потенциал. Прежде всего, он об-
ращается к первой серии музыкальных пьес для фортепиано 
под названием «Образы». Эта работа была начата в 1901 году. 
8 июля 1903 года он подписал с издательством Дюрана кон-
тракт на 1500 франков за всю эту серию. В нее вошли 12 пьес 
для фортепиано, а также для двух пианино с оркестром. К тому 
времени были написаны только две пьесы для фортепиано: 
«Отражения на воде» и «Движение». За годы работы над этим 
проектом в него будут внесены многочисленные изменения. 

Накануне 14 июля Дебюсси отправился в Бишен, где про-
вел три месяца, чтобы за это время Лили смогла поправить 
свое здоровье, а он — поработать над новыми сочинениями. 
Его творческого вдохновения хватило на фортепианные пье-
сы под названием «Эстампы»: «Пагоды», «Вечер в Гранаде» 
и «Сады под дождем». «Когда не хватает средств, чтобы опла-
тить путешествие, надо призвать на помощь творческое во-
ображение, — писал он Мессаже 7 сентября 1903 года, ссылаясь 
на эти музыкальные произведения. — Истина заставляет меня 
утверждать, что есть другие средства помимо игры на фортепи-
ано». Для сочинения «Вечера в Гранаде» Дебюсси использовал 
раскрашенную фотографию Альгамбры. «Эстампы» для фор-
тепиано композитор посвятил художнику и писателю Жаку 
Эмилю Бланшу, который в 1902 году написал его портрет. Ху-
дожник нашел связь двух музыкальных произведений с одним 
происшествием: «Однажды, когда мы находились в саду, раз-
разилась гроза. Каждый из нас поспешил укрыться в доме, но 
Дебюсси отказался последовать нашему примеру. Он решил 
насладиться запахом мокрой земли и звуком тихо постукива-
ющих по листьям капель дождя. В память об этом июньском 
вечере он посвятил мне нотную тетрадь, содержавшую восхи-
тительные "Сады под дождем" и "Пагоды", — транспониров-
ку1 яванских танцев». 

Как только были закончены эти пьесы для фортепиано, 
Дебюсси вернулся к уже начатому проекту музыкальной сказ-
ки «Черт на колокольне» по новелле Эдгара По. Композитор, 
решив взять на себя не только музыку, но и либретто, подпи-
сал в октябре контракт с Дюраном на постановку произведе-
ния на сцене театра «Опера-Комик». Он не раз еще брался за 
этот проект, но так и не довел его до конца. 

' Т р а н с п о н и р о в к а (транспонирование) — перенос музыки в дру-
гую тесситуру, в иные рамки звукового диапазона. 



В конце спокойного и весьма продуктивного лета 1903 года 
композитор приступил к сочинению трех симфонических 
эскизов под общим названием «Море»: «От зари до полудня 
на море», «Игры волн» и «Диалог ветра и моря». 12 сентября 
Дебюсси представил Дюрану рабочий план и пообещал закон-
чить сочинение в самом скором времени, несмотря на то что 
оно еще находилось на стадии творческого замысла. Эта рабо-
та будет завершена лишь в 1905 году. 

Бургундия с ее старыми раскидистыми деревьями при-
шлась по душе Дебюсси, но его уже охватила охота к перемене 
мест, чего он не мог себе позволить из-за состояния здоровья 
Лили и отсутствия средств. Больше всего он мечтал о море, 
которое навевало ему «множество воспоминаний» о летних 
месяцах, проведенных в детстве у тетки Клементины, о карье-
ре моряка, к которой его когда-то готовил отец. Возможно, он 
также вспоминал о тайной поездке в Дьеп, чтобы увидеться с 
Мари Бланш Ванье. Пройдет еще совсем немного времени, и 
впечатления о море будут уже связаны в его жизни с образом 
Эммы Бардак, поскольку он проведет с ней лето 1905 года на 
Джерси, а затем недалеко от Дьепа. В ожидании новой встре-
чи с морем, которое также играет важную роль в «Пеллеасе 
и Мелизанде», композитор пребывает в плену воспомина-
ний: «По-моему, это лучше, чем реальность, чье обаяние часто 
слишком тяжело давит на способность мыслить». 

1 октября Дебюсси получил возможность полюбоваться 
прекрасным изданием «Эстампов» в богатой обложке. Он сле-
дил за выпуском этого издания из Бишена. По возвращении в 
Париж композитор вновь взял под контроль репетиции оперы 
«Пеллеас и Мелизанда», представление которой состоялось 
11 раз за театральный сезон 1903/04 года в театре «Опера-Ко-
мик». 15 ноября на концертах Ламурё и Колонна прозвучала 
прелюдия «Послеполуденный отдых фавна». Это произведе-
ние Эдуар Колонн дважды включал в свою концертную про-
грамму. Оркестром дирижировал старый друг и однокашник 
Дебюсси — Габриэль Пьерне. После долгих лет безразличия 
и забвения произведения композитора исполнялись одно-
временно на двух концертных площадках. Вопреки тому, что 
музыкальные критики продолжали клеймить его странный и 
необычный стиль, музыкант завоевал публику, обладавшую 
широкими взглядами на искусство. Это позволило включать 
его произведения в программу концертов гораздо чаще, чем до 
успеха «Пеллеаса и Мелизанды». 9 января 1904 года Рикардо 
Виньес исполнил «Эстампы» в Париже, а затем в Брюсселе. 
Постепенно на концертных площадках начинают исполнять и 
другие сочинения Дебюсси, в том числе «Деву-избранницу», 



романсы, камерную музыку. Произведения композитора иг-
рают и в крупных провинциальных городах, и если не всегда 
они срывают аплодисменты, то их включают в программы все 
чаще. 

Постепенно музыка Дебюсси начала звучать и за преде-
лами Франции. Поначалу иностранная критика встретила ее 
даже с большей враждебностью, чем французская. Прелюдия 
«Послеполуденный отдых фавна» была исполнена в нояб-
ре 1903 года в Берлине оркестром под руководством Ферруччо 
Бузони1. И тут же произведение Дебюсси подверглось самой 
суровой критике. В 1904 году Винсент д'Энди должен был дири-
жировать оркестром во время четырех музыкальных вечеров в 
России. Он предложил исполнить прелюдию «Послеполуден-
ный отдых фавна», несмотря на то что организатор концертов 
находил эту музыку непонятной и скучной. Первое выступле-
ние закончилось полным провалом. Однако д'Энди не сдался 
и во второй раз выступил с этим произведением. Он считал 
Дебюсси одним из самых выдающихся композиторов Фран-
ции. Русские критики устроили музыканту разнос. Между тем 
Дебюсси нашел большого почитателя своего таланта в лице 
Алоиса Моссера, который передал партитуру «Послеполуден-
ного отдыха фавна» Римскому-Корсакову. Неделю спустя рус-
ский композитор вернул ее со словами: «Заберите эту мерзость! 
Разве это музыка? Это похоже на проституцию!» По всей ве-
роятности, Дебюсси так никогда и не узнал, что входивший 
в состав «Могучей кучки» композитор, творчеством которого, 
в частности симфонической сюитой «Антар», он восхищался, 
с такой неприязнью отозвался о его прелюдии. Успеху всегда 
сопутствуют более или менее злобные нападки критики. Де-
бюсси доводилось слышать в свой адрес и более суровые вы-
сказывания в те времена, когда он еще не был знаменитостью. 
Критические статьи о его творчестве подписывали не только 
музыковеды и музыкальные критики, но также журналисты и 
музыкальные обозреватели. Так, 22 января 1904 года в газете 
«Journal» появилась резкая критическая статья Жана Лоррена 
под названием «Пеллеастры». Жан Лоррен, модный писатель 
конца XIX века, на дух не выносил музыку Дебюсси. Однако в 
своей статье он прежде всего нападает на восторженных почи-
тателей композитора, которых называет дебюссистами: 

«Бьющиеся в истерике от восторга, восхищающиеся пиц-
цикато так называемого шедевра — прелюдии "Послеполуден-
ный отдых фавна", они решили в обязательном порядке на-

1 Данте Микеланджело Бенвенуто Ферруччо Бузони (1866—1924) — ита-
льянский композитор, пианист, дирижер и музыкальный педагог. 

6 Шартон А. 161 



слаждаться и диссонансами длинных речитативов "Пеллеаса и 
Мелизанды". Продолжительные аккорды и сто раз повторяю-
щиеся музыкальные фразы, щекочущие и раздражающие слух 
звуки, льющиеся в уши аудитории, не получившие развития 
музыкальные темы. Это туманное и неровное произведение. 
Слишком мудреное... И вредное... Можешь себе представить! 
Оно получило одобрение у публики, состоящей из позеров и 
снобов. Благодаря этим дамам и господам господин Клод Де-
бюсси стал во главе новой религии. И это происходит в зале 
Фавар всякий раз на представлении "Пеллеаса и Мелизанды". 
Публика приходит на спектакль как в храм. Зрители с самым 
серьезным видом обмениваются понимающими взглядами, 
как соучастники. После того как в торжественной тишине 
прозвучат прелюдии, в кулуарах среди посвященных начина-
ется обмен приветствиями. Они подносят палец к губам, а за-
тем в полумраке ложи обмениваются между собой короткими 
и странными рукопожатиями. Их лица выражают страдания 
всех распятых на кресте, а зрачки глаз направлены в потусто-
ронний мир». 

Дебюсси на этот раз решил не молчать и обратился за со-
ветом к Пьеру Луису, на что тот в письме от 23 января ответил 
следующее: 

«Без всякого сомнения, ты ничего с этим не поделаешь. 
Что это за статья? Сказка на две газетные колонки, которая 

тебя не касается. Приятная преамбула для некоторой части 
твоей публики и пять или шесть резких строчек о твоей музы-
ке. И ничего лично о тебе. 

Если ты пошлешь к нему секундантов, то ничего от него 
не добьешься, кроме ответа, что лично о тебе речь вообще не 
идет. Вся пресса набросится на эту статью, о которой тебе луч-
ше хранить молчание. 

Что до того, чтобы ответить ему, сто раз нет! Ответить мож-
но на серьезную музыкальную критическую статью, подпи-
санную Рейер1 или д'Энди. Но с журналистом нельзя вступать 
в полемику. Никто из мастеров культуры этого не делает». 

Дебюсси послушался совета друга, и это дело заглохло само 
собой. Забыв о статье, композитор сосредоточил внимание 
на репетициях с Мэри Гарден. Он аккомпанировал певице во 
время исполнения отрывков из своих произведений для фран-
цузской компании грамзаписи. Атаки критиков, начавшиеся 
с постановкой «Пеллеаса и Мелизанды», доказывают, что Де-
бюсси и в самом деле осуществлял музыкальную революцию 
во Франции. 

1 Луи Этъен Эрнест Рейер (1823—1909) — французский оперный ком-
позитор и музыкальный критик. 



«Его появление на музыкальной арене — если можно так 
выразиться — было событием, довольно неприятным для од-
них и весьма счастливым для других. Эти "другие" составляли 
"ничтожное меньшинство", в то время как "одни" представ-
ляли собой огромную массу — в высшей степени липкую и 
вязкую. 

Как всегда, мнение "ничтожного меньшинства" победило 
(по вековому обычаю) "огромную массу" - она увязла в соб-
ственной слепоте. Бедная добрая "огромная масса"! Лишний 
раз она сама себя высекла, отстаивая свои принципиальные 
позиции, и из собственного упрямства», — писал Эрик Сати. 

Дебюсси оставался глух к полемике и памфлетам, которые 
вызывала его музыка. Он предпочел вновь погрузиться в свой 
музыкальный мир, оставив своих сторонников и противни-
ков до хрипоты спорить между собой. 

Что же касается известности, которую он приобрел за де-
сять предыдущих лет, не предав своих эстетических идеалов, 
то она придала ему дополнительную энергию, что доказала его 
высокая творческая активность летом 1903 года. Сколько бы 
композитор ни желал остаться независимым от моды и успе-
ха, но поддержка по крайней мере части публики, музыкаль-
ной критики, хотя и ограниченная несколькими хвалебными 
статьями, была для него весьма ценной поддержкой, позво-
лявшей не сворачивать с выбранного им пути в искусстве. 



ТВОРЧЕСКИЕ ПОИСКИ И ДУШЕВНЫЕ ПОТРЯСЕНИЯ. 
1904-1908 

Мне жаль Клода Дебюсси, с таким 
веселым задором работавшего над 
«Пеллеасом и Мелизандой», которого, 
между нами говоря, у меня уже нет. 
Это одна из моих бед, помимо всех 
прочих. 
Из письма Дебюсси Андре Мессаже. 
19 сентября 1904 года 

До того как опера «Пеллеас и Мелизанда» получила при-
знание публики, Дебюсси продолжал изредка давать уроки 
музыки. В основном Раулю Бардаку, бывшему ученику Габ-
риэля Форе. Для музыканта эти уроки не были столь утоми-
тельными, как, например, с мадемуазель Ворм де Ромили, 
проходившие в «разговорах или в разучивании старинных 
либо современных музыкальных отрывков и пьес». В 1901 году 
Дебюсси передал Раулю Бардаку и Морису Равелю три свои 
«Ноктюрна», чтобы они переложили их для исполнения на 
двух фортепиано в четыре руки. 

Помимо всего прочего, между композитором и Раулем сло-
жились самые теплые дружеские отношения. Юноша отли-
чался живым умом и чутким сердцем. Дебюсси познакомился 
и с его матерью Эммой. Она была ровесницей композитора, 
жила в полном достатке, и музыка в ее жизни занимала важное 
место. Она рано вышла замуж за банкира Сигизмунда Барда-
ка, который мало интересовался искусством. Женщина не была 
счастлива в браке. 

Еще до встречи с Дебюсси Эмма поддерживала знакомство 
с другими музыкантами, в частности с Равелем и Форе, ко-
торый посвятил ей романс «Хорошая песня», а для ее дочери 
Элен написал музыкальную сюиту для исполнения на форте-
пиано в четыре руки под названием «Долли». 

Вначале между Эммой и Дебюсси были лишь светские от-
ношения. Дружеская симпатия, которую Дебюсси испытывал 
к Раулю, прозванному Papa, лишь со временем распространи-
лась и на его мать. В 1903 году госпожа Бардак и Дебюсси ста-
ли встречаться все чаще. Музыкант по-прежнему продолжал 



быть заботливым мужем для Лили, беспокоился о ее здоровье, 
требовавшем соблюдения режима и постоянного лечения. Од-
нако супруга так навсегда и осталась чужой в музыкальном 
мире композитора. К этому времени она давно наскучила ему, 
он испытывал по отношению к ней лишь чувство жалости. 
Эмма Бардак, напротив, как в свое время Мари Бланш Ванье, 
привлекала его своей причастностью к миру искусства. Она 
была интересна ему и как творческая личность, и как женщи-
на. Она была той, кому он мог писать письма со ссылками на 
поэтические произведения, о которых Лили не имела ни ма-
лейшего понятия. В июне 1903 года Дебюсси подарил Эмме 
экземпляр своего сочинения «Забытые ариетты» для голоса и 
фортепиано с посвящением: «Госпоже Бардак, чьи музыкаль-
ные пристрастия я очень ценю». Не прошло и года, как дру-
жеская симпатия переросла в любовь. Получив от Эммы букет 
цветов, музыкант писал ей 6 июня: 

«Как это мило... и как хорошо они пахнут! Однако боль-
ше всего я счастлив оттого, что вы думали обо мне. От этого у 
меня становится тепло на душе. Вот из-за таких поступков вы 
для меня незабываемы и восхитительны... 

Простите меня за то, что я целовал ваши цветы, как губы 
любимой женщины. Возможно, я сошел с ума? И все же вы не 
должны сердиться на меня больше, чем, по крайней мере, на 
прикосновение ветра». 

И три дня спустя: 
«Над городом льет проливной дождь. Не могли бы вы быть 

настолько любезны, чтобы подарить мне после полудня не-
сколько коротких мгновений? Мне бы так хотелось увидеться 
с вами, хотя бы раз "наедине", без контрапунктов и развития 
музыкальной темы. 

Я был бы очень рад, если бы вы соблаговолили прийти ко 
мне. Однако поступайте так, как вам заблагорассудится. 

Это не безумие, а лишь желание, чистое и немного ще-
мящее!» 

Дебюсси предлагал Эмме прийти на свидание, воспользо-
вавшись случаем, когда Лили отправилась к подруге. Компози-
тор также подарил Эмме Бардак экземпляр своей симфониче-
ской сюиты «Весна». В конце концов они стали любовниками. 
На протяжении нескольких недель Дебюсси скрывал это об-
стоятельство от своей супруги. «Ничто не предвещало грозу», — 
рассказывал Луи Лалуа, который 2 июля приходил в дом Де-
бюсси на семейный обед. 15 июля Лили одна уехала в Бишен, 
довольствуясь путаными объяснениями своего мужа: 

«Не думай, что я с большой радостью посадил тебя в вагон. 
Мне было даже очень тяжело! Это необходимо по причинам, 



о которых я расскажу тебе позже... Мне надо трудиться над 
новыми произведениями, чтобы не деградировать. Некоторое 
время меня беспокоило ощущение, что я хожу по замкнутому 
кругу. Теперь мне кажется, что я нашел новую дорогу. Вот по-
чему мне не хочется упускать этой возможности, чего бы мне 
это ни стоило. В какой-то степени это для меня вопрос жиз-
ни и смерти... Если я не всегда бываю приятен тебе, хотелось 
бы по крайней мере быть тебе полезным!» (Письмо Дебюсси 
Лили. 16 июля 1904 года.) 

Почему Дебюсси, который весьма плодотворно работал в 
деревне в прошлое лето, отказался туда возвращаться? Лили 
не была столь глупа, чтобы принять его объяснения за чистую 
монету. Ее ответное письмо, написанное красными чернила-
ми, заставило Дебюсси вновь оправдываться. В качестве пред-
лога он сослался на искусство. Ему хотелось скрыть от нее, 
что в его сердце уже поселилась другая любовь. Возможно, 
он решил выиграть время, что было вполне вероятным даже 
в случае, если ни он, ни Эмма еще не помышляли о разводе 
со своими дражайшими половинами. В письмах Дебюсси про-
тивопоставлял молодую женщину, какой была на самом деле 
Лили, творческой личности, какой был он сам. При этом он 
уже подразумевал, что их брак был ошибкой: 

«Я виноват в том, что не сумел объясниться... Это часто 
случается с людьми, которые должны много думать. Все, что 
ты принимала за безразличие, было лишь меланхолией "мед-
вежонка", которого так трудно расшевелить после зимней 
спячки! 

Видишь ли, моя дорогая, творческая личность — это чаще 
всего отвратительный, замкнувшийся в себе человек, к тому 
же, возможно, скверный муж. 

Когда я просил твоей руки, то искренне верил в то, что 
смогу сделать тебя счастливой! Увы, порой мне приходилось в 
этом сомневаться, поскольку ты говорила мне вещи, которые 
отдаляли меня от тебя... Из-за этого у меня случались вспыш-
ки гнева, а они были не чем иным, как сожалением». (Письмо 
Дебюсси Лили от 19 июля 1904 года.) 

«В действительности между нами не произошло размолвки. 
Мы слишком хорошо знаем друг друга. Тем более что вопрос 
вовсе не в том, что ты могла мне в чем-то помешать или же 
наскучить. Я с уверенностью могу утверждать, что часто был 
таким же упрямым, как и ты. Это столкновение характеров 
подобно тому, как коса находит на камень. Со своей сторо-
ны, ты не соответствовала тому, что я хотел от тебя. Возможно, 
из ложного самолюбия. Конечно, я не буду ставить это тебе в 



упрек. Однако, может, не надо было слишком упорствовать в 
этом? 

И наконец, "хватит переливать из пустого в порожнее", 
как ты весьма справедливо замечаешь. Недолгая разлука, воз-
можно, научит нас гораздо большему, чем любые рассуждения 
о том, чем мы являемся друг для друга. Слова могут больно 
ранить, потому что их всегда произносят в большом количест-
ве. Как только с любимых когда-то губ начинают слетать злые 
слова, остается лишь удивляться и сомневаться», — написал 
Дебюсси жене 24 июля. 

Когда Дебюсси упомянул о короткой разлуке, он неточно 
выразился, потому что ему уже надоело уговаривать и убеждать 
Лили в своей правоте. Он решил отправиться не в Бургундию, 
а на англо-нормандский остров, то есть не в деревню, а на 
морское побережье. В конце июля, вместо того чтобы присо-
единиться к жене, как обещал в одном из писем, он повез Эмму 
на Джерси. Перед самым отъездом из Парижа композитор про-
дал издательству Дюрана за тысячу франков две пьесы для фор-
тепиано: «Остров радости» и «Маски». В жизни композитора 
деньги никогда еще не приходились настолько кстати. 

Совершенно очевидно, что любовники решили предать 
огласке свои отношения. Не прошло и двух месяцев с начала 
их любовной связи, как они набрались смелости и перестали 
скрываться. Они совершили короткую поездку на Джерси, а 
затем долгое время жили по соседству с Дьепом в Пурвиле. 
«Это прелестный край. Но лучше всего то, что мне здесь хо-
рошо и спокойно. Я могу работать в свое удовольствие, что 
уже давно не случалось со мной... Этой же почтой вы получите 
распечатку музыкальных пьес для фортепиано "Маски" и "Га-
лантные празднества" для голоса и фортепиано. Кстати о "Га-
лантных празднествах", умоляю вас, не забудьте поставить вот 
такое посвящение: "В знак благодарности за июнь 1904 года", 
а затем буквы "А. I. р. М."». (Письмо Дебюсси Жаку Дюрану. 
Джерси, между 31 июля и 4 августа 1904 года.) 

Из практических соображений Дебюсси сделал издателя 
своим доверенным лицом. Музыкант попросил его никому не 
сообщать его адрес. Композитор ездил в Дьеп, чтобы забрать 
на почте приходившие ему письма до востребования. Пока 
Лили напрасно ждала его в Бишене, он ссылался на то, что 
путешествует вместе с Жаком Эмилем Бланшем, а затем что 
будет сопровождать его в поездке в Лондон. Из Дьепа Дебюс-
си отправил жене письмо о том, что между ними все кончено. 
Письмо было написано в таком строгом тоне, что у Лили не 
осталось никакой надежды на примирение. Возможно, Де-



бюсси даже чувствовал себя виноватым в разрыве с женой, 
однако по-прежнему скрывал связь с Эммой и представил 
дело так, будто Лили первая поняла, что их союз не имеет 
будущего: 

«После долгих дней, проведенных вдали от тебя, когда я 
получил возможность впервые трезвыми глазами взглянуть на 
нашу совместную жизнь, я пришел к твердому убеждению, что 
несмотря на всю мою любовь к тебе так и не смог сделать тебя 
счастливой, как ты этого заслуживаешь... Мне на память так-
же пришли те неприятные моменты, когда ты просила вернуть 
тебе свободу. 

Почему только сегодня я понял, насколько ты была права! 
Можно привести великое множество самых веских причин, 
но я не собираюсь этого делать. Могу лишь заметить, что 
признаю все мои ошибки. Между тем я часто делал все воз-
можное, чтобы противостоять ударам судьбы. Однако одного 
твоего сказанного в сердцах слова было достаточно, чтобы 
все рухнуло как карточный домик и рассеялись все мои ил-
люзии. 

Пойми меня правильно, если я испытываю острую необхо-
димость в том, чтобы обрести одиночество, то только потому, 
что я постоянно сталкиваюсь с таким невыносимым отноше-
нием с твоей стороны, что не могу спокойно работать. Меня 
охватывает сомнение, на своем ли месте я нахожусь. Еще раз 
хочу сказать, что не надо забывать о том, как я был предан 
тебе. Что касается всех материальных вопросов, то я даю тебе 
право уладить их по твоему усмотрению». 

В перерывах между счастливыми мгновениями, проведен-
ными с Эммой, и обменами письмами с Лили Дебюсси про-
должал работать над «Островом радости», партитура которого 
будет опубликована 10 октября. Он вносил поправки в перело-
жение для фортепиано «Квартета», а также работал над симфо-
ническими эскизами «Море». Близость Ла-Манша погрузила 
его в морскую атмосферу. «Я слушал его [море] с тем уважени-
ем, которого оно заслуживает», — писал Дебюсси Пьеру Л ало 
25 октября 1905 года. Это исключительно инновационное про-
изведение создавалось под влиянием творчества таких худож-
ников, как Моне, Тернер и Кацусика Хокусай1, чья картина 
«Большая волна в Канагаве» украсила обложку партитуры. 

1 Кацусика Хокусай (1760—1849) - японский художник, иллюстратор, 
гравер, примечательнейший мастер завершающего периода японской 
ксилографии. 



И, наконец, напомнил о себе проект 1902 года, за кото-
рый Дебюсси не взялся, когда Андре Антуан по совету Рене 
Петера попросил его написать музыку к трагедии Шекспира 
«Король Лир». В сентябре 1904 года Антуан вновь вернулся к 
этому проекту. Спектакль должен был состояться уже в октя-
бре! В последний момент Антуану пришлось воспользоваться 
уже готовой партитурой Эдмона Мисса. В 1905 году Дебюсси 
пришлось вернуться к этому сочинению для концертов Эдуара 
Колонна. В результате он написал только две части из заду-
манных семи. 

В начале сентября Дебюсси виделся со своей женой во вре-
мя короткого приезда в Париж и поспешил вернуться в Дьеп 
к Эмме. Он избегал встреч со своими друзьями и семьей: его 
тут же принимались упрекать за столь странное поведение, и 
в первую очередь Пьер Луис. Дебюсси все же отправил жене 
кое-какие деньги, пожелав ей при этом всего хорошего. Не 
тут-то было! В ответ на его холодность и даже презрение Лили 
четыре раза подряд заявляла мужу в письмах о желании по-
кончить счеты с жизнью. Безусловно, это была простая жен-
щина, не слишком высокой культуры и к тому же не имевшая 
никакого понятия о музыке. Однако это не мешало ей любить 
мужа. Беззастенчивость, с которой он бросил ее, его обман на-
несли ей глубокую сердечную рану. В свое время Дебюсси точ-
но так же не церемонился с Габи, но тогда их союз уже давно 
распался. Кроме того, в противоположность Лили, Габи была 
самоуверенной особой, не пала духом и быстро нашла себе бо-
гатого покровителя. 

13 октября Лили привела в исполнение свои угрозы и вы-
стрелила себе в живот. Ее спас друг семьи Абель Дежарден. 

Дебюсси вернулся в Париж. Он поселился рядом с Три-
умфальной аркой — на авеню Альфан, 10. Не прошло и двух 
недель, как попытка самоубийства госпожи Дебюсси и супру-
жеская неверность музыканта стали достоянием прессы. Раз-
разился скандал. Большинство друзей Дебюсси, в том числе 
Луис, Мэри Гарден и Андре Мессаже, встали на защиту Лили 
и пытались ее поддержать. Вот как в письме своему брату Пьер 
Луис описывает эту историю: 

«Бедняжка, кажется, поправляется. Однако она останется 
без гроша в кармане и без крыши над головой... А ее муженек 
укатил с еврейкой сорока с лишним лет, госпожой Бардак. Ду-
маю, ты знаком с господином Бардак или же по крайней мере 
он приходил в твой кабинет по делам. Привыкший к эскапа-
дам своей жены, он с улыбкой отвечает всем, кто спрашивает, 
есть ли от нее новости: "Она решила прикупить себе очеред-



ного модного музыканта, но деньги-то находятся у меня. Она 
еще вернется". Я написал Луизе письмо с просьбой, не будет 
ли она против приютить несчастную женщину в нашем доме 
по крайней мере на несколько недель». 

Некоторые друзья Дебюсси собрали небольшую сумму де-
нег для Лили. Вначале она поселилась в гостинице на авеню 
Фридланд, а затем на улице Виллье. Большинство знакомых 
обвиняли музыканта в том, что он бросил жену ради богатой 
женщины, способной взять его на содержание. Ходили даже 
слухи, что Дебюсси или же его отец, в общем кто-то из них, 
украл 200 франков, которые лежали на ночном столике у на-
ходившейся в больнице Лили. Музыкант, конечно, не слиш-
ком церемонился со своей супругой, но, похоже, в момент от-
чаяния она постаралась приписать мужу все грехи и пороки, 
чтобы вызвать жалость к себе и отомстить ему. Расплатой за 
известность было то, что вся парижская пресса подхватила и 
распространила самые нелепые слухи. О разводе Дебюсси Луи 
де ла Саль написал следующую эпиграмму: 

О гении твоем ломаю голову я, недоумеваю и признаю, 
Что жизнь твоя была нелегкой и желудок был пустой. 
Знаешь ли ты, несчастный, что поступком безобразным 
Ты будто скрипичную порвал струну. 

В 1908 году развод Дебюсси лег в основу сюжета пьесы 
Анри Батая1 «Обнаженная женщина». К главному герою, моло-
дому художнику, наконец-то приходит успех: после того как 
он нарисовал картину «Обнаженная женщина». Натурщицей 
была его возлюбленная Лулу. Став знаменитостью, художник 
завязывает роман с богатой еврейкой. Лулу делает попытку 
покончить с собой. Несмотря на всю банальность этой исто-
рии, в ней легко можно увидеть сходство с жизнью Дебюсси. 
Однако один скандал перечеркивает другой. К тому времени 
дело Дебюсси было давно забыто за истечением срока дав-
ности. И постановка пьесы с подобным сюжетом не взбудо-
ражила общественное мнение. Во время процедуры развода 
Дебюсси находил поддержку лишь у Эммы и немногих дру-
зей, таких как Луи Лалуа, Жак Дюран, Сати и художник Поль 
Робер. 

«Со всей искренностью могу сказать, что не прошу ниче-
го, кроме сочувствия. Считать мою жену "бедной крошкой" 
может только сумасшедший или очень тщеславный человек. 
Уверяю тебя, моя жена ведет двойную игру: она печальна и 

1 Анри Феликс Батай (1872—1922) — французский поэт и драматург. 



ласкова с теми, кого считает моими друзьями, в то время как 
с другими для нее все средства хороши, чтобы только мне на-
вредить. Короче, надеюсь, что существуют законы для борьбы 
с клеветой и прочими злыми наветами. 

Ну что же ты еще хочешь!.. У меня нет таланта. Господин 
Вилли скажет, что я совсем ничего не понимаю в музыке. Го-
сподин Форе1 поддержит это мнение, призвав на помощь 
весь свой авторитет. 

К несчастью, я гол как сокол! Я беднее последнего нище-
го. Возможно, поэтому ко мне и приклеили ярлык "альфонс"! 
В любом случае у меня очень мало денег, а госпожа Бардак 
больше не собирается предлагать их мне, а я не намереваюсь 
принимать их от нее», — писал Дебюсси Полю Роберу 5 дека-
бря 1904 года. 

Несколько месяцев музыкант вел переговоры с Лили через 
адвокатов, чтобы договориться о размере алиментов. Возмож-
но, Эмма помогала ему деньгами, но финансовое положение 
Дебюсси оставляло желать лучшего. И чтобы хоть как-то свес-
ти концы с концами, 31 марта композитор решил продать Дго-
рану за 25 тысяч франков права на партитуру оперы «Пеллеас 
и Мелизанда», хотя никогда раньше не собирался этого делать. 
17 июля суд обязал его ежемесячно выплачивать 400 франков 
Лили вплоть до ее смерти. Кроме того, музыкант в качестве 
страховки на случай смерти подписал пожизненную ренту на 
сумму 3600 франков в год. 2 августа 1905 года брак Лили и Кло-
да Дебюсси был расторгнут. Что касалось Эммы, ожидавшей 
ребенка от музыканта, то она, в свою очередь, также получила 
развод, вина за который поровну была возложена на бывших 
супругов. Сигизмунд хранил верность своей жене не больше, 
чем она ему. Несмотря на то что развод вступил в юридиче-
скую силу, Дебюсси потерял часть своих друзей. И хотя ком-
позитор не отличался общительным характером, он все же вы-
соко ценил дружбу. Ему уже доводилось испытать подобные 
переживания после разрыва с Шоссоном из-за Терезы Роже. 
На этот раз его душевная рана была более глубокой: 

«Я вижу вокруг себя так много отступников... что навсегда 
потерял веру в человечество. 

Не буду вам здесь рассказывать о том, через что я прошел! 
Это некрасивая и трагическая история. По иронии судьбы она 

1 Намек на суровую критику, которую Форе обрушил на произве-
дение Дебюсси «Танцы» для арфы и струнного оркестра, прозвучавшее 
6 ноября на концертах Колонна. Нет никаких доказательств, что крити-
ка Форе связана с личной жизнью композитора. Друг Эммы, Форе вско-
ре будет помогать своему коллеге. — Прим. авт. 



похожа на дешевый роман... Короче говоря, я испытал много 
нравственных страданий. Возможно, это была расплата за ка-
кие-то давно забытые грехи? Я ничего уже не знаю... И все же я 
должен теперь чаще улыбаться, чтобы никто не подумал, что я 
собираюсь плакать». (Письмо Дебюсси Луи Лалуа от 14 апреля 
1905 года.) 

Личные неприятности и переживания отнюдь не помеша-
ли Дебюсси заниматься музыкой. Возможно, это объяснялось 
стремлением заработать деньги, в которых он весьма нуж-
дался. Он продолжил работу над симфоническими эскизами 
«Море», произведение было закончено в марте. Затем компози-
тор объявил о сочинении новых фортепианных пьес из серии 
«Образы» («Грустные жиги», «Иберия», «Весенние хороводы»). 
Сначала эти произведения были предназначены для оркестра, 
а затем — для двух фортепиано, но были закончены и исполне-
ны лишь в 1912 году. 

Летом 1905 года после развода с женой Дебюсси провел ме-
сяц с Эммой и ее дочерью Долли (Эллен) в Истборне. В кон-
це сентября он поселился на улице Буа-де-Булонь вместе с 
Эммой, заключившей арендный договор под своей девичьей 
фамилией. 

Композитор мог теперь надеяться, что шум, поднятый во-
круг его личной жизни, постепенно заглохнет и к нему «вер-
нется столь необходимое для творчества вдохновение», как 
писал он Жаку Дюрану 18 августа. К счастью, имя Дебюсси 
появлялось в газетах лишь в хронике происшествий. Теперь 
композитору уже не надо было годами ждать исполнения его 
сочинений. Так, Рикардо Виньес 10 февраля сыграл «Маски» 
и «Остров радости». Квартет для двух скрипок, альта и вио-
лончели регулярно включали в программы концертов, а опе-
ра «Пеллеас и Мелизанда» выдержала весной 1905 года целых 
пять представлений. Известные пианисты и певцы, выступав-
шие в Париже и по всей Франции, исполняли произведения 
Дебюсси. Молодой пианист Морис Дюмесниль 14 декабря 
исполнил «Посвящение Рамо», вторую пьесу из первой серии 
музыкальных пьес «Образы», на концертах под названием 
«Вечера искусств». Три дня спустя в консерватории благодаря 
ее новому директору Габриэлю Форе была исполнена прелю-
дия «Послеполуденный отдых фавна». Что же касается сим-
фонических эскизов «Море», на которые композитор возла-
гал большие надежды, то их первое исполнение состоялось на 
концерте Ламурё 15 октября 1905 года и было неоднозначно 
встречено даже теми музыкальными критиками, кто обычно 
благосклонно относился к музыке Дебюсси. Вот что писал 
Пьер Лало в газете «Le Temps» 24 октября: 



«Если бы автором музыки был кто-то другой, а не господин 
Дебюсси, то три части "Моря" меня бы очаровали. Сравни-
вая это произведение с другими его работами, я не испытываю 
большого восторга... Почему я разочарован? <...> Мне кажет-
ся, что Дебюсси только хотел продемонстрировать чувства, 
вместо того чтобы правдиво, естественно и глубоко их пере-
жить. Когда я слушал яркое и красочное произведение Дебюс-
си, у меня впервые сложилось впечатление, что я нахожусь не 
на природе, а перед репродукцией, изображающей природу. 
Прелестная, изысканная и утонченная, искусно изготовлен-
ная, но все же репродукция... Я не слышу, не вижу, не чувст-
вую моря». 

Мнение Жана Шантавуана1 также было неоднозначным: 
«Думаю, что даже у слишком требовательного слушателя эта 
музыка не может не вызвать в памяти тысячу воспоминаний и 
давно забытых впечатлений. Этот слушатель удивляется тому, 
что стоит лишь сверкнуть солнечному лучу, всплеснуться вол-
не, удариться об утес и затихнуть в прибрежном песке, кото-
рый лижет придонная волна, как воспоминания оживают в его 
душе. Эти эскизы часто напоминают причудливые, забавные, 
но поверхностные и разрозненные осколки калейдоскопа». 
Однако были и другие критики, которые приняли «Море» на 
ура. «"Море", как мне кажется, открыло новую фазу в му-
зыкальной эволюции господина Дебюсси: его творчество при-
обрело более мужественный характер. Оно стало более ярким 
и красочным, с четко очерченными линиями и направления-
ми... Складывается впечатление, что господин Дебюсси, кото-
рый особенно пытливо искал новые звуковые возможности, 
представил в этом произведении в весьма сжатой и ясной фор-
ме итог своих изысканий. Эта музыка близка к абсолютной 
гармонии, что характеризует настоящий шедевр...» — писал 
Мишель Димитри Кальвокоресси2 22 октября. Некоторая 
часть публики с таким же воодушевлением восприняла музы-
ку композитора. Дебюссизм как направление в музыке сви-
детельствовал о том, какое большое влияние, возможно даже 
невольное, оказал композитор на музыку своего времени. Это 
влияние давало повод также и для насмешек: вслед за статьей 
Жана Лорена «Пеллеастры» 15 сентября появилась публика-
ция Камилла Моклера, в которой чувствуется некое раздраже-
ние, которое испытывает почитатель композитора: 

1 Жан Франсуа Анри Шантавуан (1877-1952) - французский музыко-
вед и критик. 

2 Мишель Димитри Кальвокоресси (1877—1944) - франко-британский 
музыковед греческого происхождения. 



«Это весьма странная болезнь: похоже, что за три года она 
принесла немало вреда многим молодым музыкантам. В осо-
бенности она свирепствовала среди музыкальных критиков. 
Это привело к тому, что многие из них окончательно сошли 
с ума от злости. Раньше они представляли собой весьма скуч-
ную, но довольно мирную секту, теперь дебюссизм полностью 
изменил их поведение... 

На протяжении многих лет я думал, что и меня поразила 
эта болезнь. Хочу сказать, что все это время я обожал музы-
ку Дебюсси. И сейчас не отказываюсь от моих чувств. Можно 
поверить, что я не совсем излечился от этой болезни, посколь-
ку невеселая картина ее губительных последствий не мешает 
мне с наслаждением слушать "Ноктюрны" или "Пеллеаса и 
Мелизанду". Однако я теперь ясно вижу, что есть две формы 
болезни под названием дебюссизм. У того, кто просто любит 
композитора, первая форма заболевания, а у того, кто любит 
его с неистовой силой, — вторая. Я не называю Бетховена тол-
стокожим. Я не считаю Берлиоза антимузыкантом. Я не на-
ношу направо и налево удары кулаками и ногами: выходит, 
что у меня первая форма болезни... Должен признаться, что я 
недостаточно тонко разбираюсь в музыке. Мне, простому ли-
тератору, непозволительна такая роскошь, как вторая форма 
этого опасного заболевания. 

С "Пеллеасом и Мелизандой" возникла эруптивная фор-
ма болезни. И тут же появились толпы смертельно больных 
людей, на фоне которых наше хроническое состояние больше 
уже не считается болезнью. Подхвативших в один прекрасный 
вечер у Карре вирус дебюссизма больных, помимо всего про-
чего, поразила еще и горячка, чтобы компенсировать их запо-
здалое заражение этой болезнью. По праву заслуженный успех 
этого изысканного и новаторского произведения позволил 
этим людям заявить всему миру о собственной гениальности. 
Они прониклись этой идеей настолько, что за каких-нибудь 
несколько месяцев доказали старым друзьям автора, что они 
никогда и ничего не понимали в его творчестве». 

В разгар музыкальных дискуссий в жизни композитора про-
изошло событие, отозвавшееся эхом в его творчестве. 30 ок-
тября 1905 года он стал отцом девочки по имени Клод Эмма, 
которую ласково называли Шушу (Душенька). Сколько бы 
музыкант ни злословил по поводу семейной жизни, он уже 
давно хотел стать отцом, однако Лили не оправдала этих на-
дежд. Появление на свет девочки было оформлено на законном 



основании 20 января 1908 года, когда состоялось бракосочета-
ние ее родителей. С рождением дочери и переездом на улицу 
Буа-де-Булонь изменился весь жизненный уклад музыканта. 
Эмма привыкла жить в большом достатке. Алиментов, кото-
рые выплачивал ее бывший супруг, хватало только на непо-
мерную плату за проживание. Содержание прислуги в доме, 
в частности выписанной из Англии гувернантки для Шушу, 
поддержание в должном порядке просторного жилища, а так-
же другие расходы, связанные с определенным образом жиз-
ни, затянули Дебюсси в финансовую пропасть. Что же каса-
лось особняка, то, несмотря на прелестный сад вокруг него, 
его местоположение оказалось весьма неудачным, поскольку 
по соседству находилось малое кольцо окружной железной до-
роги. Дебюсси часто жаловался на доносившийся шум, кото-
рого, впрочем, ему не хватало всякий раз, когда он находился 
вдали от дома. 

В это же время Дебюсси подружился с молодым писателем 
Виктором Сегаленом1. Врач по профессии, он заканчивал свой 
сборник поэм, пианист-любитель, он высоко ценил творчест-
во композитора. Сегален познакомился с музыкой Дебюсси в 
1901 году, когда слушал «Ноктюрны» в концертном исполне-
нии. Сегален намеревался предложить Дебюсси написать му-
зыку к его драматическому произведению о жизни Будды, над 
которым он в тот момент работал, под названием «Сиддхарт-
ха». Вернувшийся из Полинезии Сегален пробудил у Дебюсси 
интерес к музыке маори2, хотя тот уже слышал восточную и 
индонезийскую музыку в исполнении оркестра Гамелан во 
время Всемирной Парижской выставки в 1889 году. 

Несмотря на то, что у композитора остались позади все свя-
занные с оформлением развода неприятности и он наслаждал-
ся вновь обретенным счастьем с Эммой, он вновь переживал 
период творческого спада. «Я продолжаю гнить на фабрике 
Небытия», — признался он Жаку Дюрану в письме от 18 апре-
ля 1906 года. Он смог довести до завершения лишь единствен-
ную пьесу под названием «Серенада кукле». Это было первое 
музыкальное произведение, посвященное дочери. В 1908 году 
оно вошло в состав сюиты «Детский уголок» и полюбилось на-
чинающим пианистам. Что же касается самой сюиты, то она 
была опубликована лишь в 1910 году. Дебюсси продолжал ра-
ботать над второй серией «Образов», а именно над музыкаль-

1 Виктор Сегален (1878—1919) — французский поэт эпохи позднего 
символизма, а также врач и археолог. 

2 М а о р и — коренной народ, основное население Новой Зеландии 
до прибытия европейцев. 



ной пьесой «Иберия». Осенью он взял под контроль репети-
ции оперы «Пеллеас и Мелизанда», включенной в репертуар 
театра «Опера-Комик» и исполнявшейся восемь раз в период 
между 1 ноября и 30 декабря. Оркестром дирижировал в то 
время Франсуа Рульман. 

В начале 1907 года Дебюсси отправился в Брюссель, чтобы 
присутствовать на репетициях «Пеллеаса и Мелизанды», по-
ставленного наконец на сцене Королевского оперного театра 
JIa-Монне. Нельзя сказать, что репетиции проходили в спо-
койной обстановке. «Послеобеденное время у меня идет на 
нервах. Оркестру не хватает вкуса и такта», — писал Дебюсси 
Жаку Дюрану из Брюсселя 5 января 1907 года. «Фламандский 
ум такой же неповоротливый, как стокилограммовые... брев-
на: тяжелые, неотесанные, медные трубы в гигроскопической 
вате... Добавьте к этому странную способность искажать са-
мый простой ритм...» — жаловался он Луи Лалуа в письме от 
23 января. 

В своем творчестве Дебюсси был перфекционистом и тре-
бовал того же от исполнителей его музыки. По этой причи-
не он чаще высказывал свое неудовлетворение, чем похвалу. 
Вот и в Брюсселе композитор даже не пришел на премьеру, 
которая прошла с триумфальным успехом. Таким же было его 
поведение во время репетиций в Лондоне, когда на сцене теат-
ра Ковент-Гарден готовилась к постановке его опера. В день 
премьеры, 23 апреля 1909 года, музыкант предпочел остаться 
в гостинице. Безусловно, его мало волновала слава. Однако он 
опасался, что ему не понравится исполнение, поскольку репе-
тиции, по его мнению, не приносили нужного эффекта. Как и 
в Брюсселе, опера «Пеллеас и Мелизанда» прошла с большим 
успехом. 

Вместо того чтобы закончить «Короля Лира», Дебюсси 
завершил оркестровку романса «Фонтан», входившего в во-
кальный цикл «Пять стихотворений Бодлера», который был 
исполнен 24 февраля 1907 года. Публика встретила его без 
особого энтузиазма. Эмиль Вюйермо, убежденный почита-
тель Дебюсси, который намеревался посвятить композитору 
книгу, не скрывал своего разочарования: 

«Из своего убежища, где господин Дебюсси предается, не-
сомненно, трудам и заботам, он представляет на суд своих во-
сторженных почитателей лишь залежавшиеся на дне ящика его 
письменного стола переработки и репризы. "Фонтан" не спо-
собен утолить нашу жажду почитателей Дебюсси в его новых 
сочинениях. Впрочем, с какой бы пренебрежительной легко-
стью автор "Ноктюрнов" ни переработал для оркестра уже зна-



комую слушателям композицию, он преследовал одну цель: 
его имя должно фигурировать на афишах концертов Колонна. 
Никакой свежести, неуловимости, мерцания в инструментов-
ке этого произведения. Если автор "Пеллеаса и Мелизанды" 
не сделает над собой усилие и вновь не возглавит современ-
ное музыкальное движение, то очень скоро заметит, что новое 
поколение композиторов, паразитирующее на его произведе-
нии, создаст лучшую музыку, чем он!» 

К новому поколению некоторые музыкальные критики 
причислили Мориса Равеля. Ромен Роллан считал его даже 
большим дебюссистом, чем сам Дебюсси. Несмотря на то, что 
представитель нового поколения музыкантов был на 13 лет 
моложе, Дебюсси тоже кое-что перенял у него. Впрочем, ав-
тор знаменитого «Болеро» заявлял о своих правах на некото-
рые технические открытия, в частности на использование пе-
дали в композиции «Игра воды», опубликованной в 1902 году. 
Это новшество Дебюсси приписал себе. Оба музыканта имели 
общие источники вдохновения, например испанскую музыку. 
И оба вели сходные музыкальные поиски. Тем не менее по 
воле критиков, которые поддерживали то одного, то другого 
композитора, они были конкурентами. Чтобы сохранить соб-
ственный творческий почерк, они прервали всякое профессио-
нальное общение. Раньше музыканты поддерживали между 
собой отношения, прибегая к посредничеству их общего друга 
Рикардо Виньеса. Несмотря на то, что Равель стремился ут-
вердиться в музыкальном мире как композитор, он не скрывал 
своего восхищения старшим коллегой. Он подготовил орке-
стровку сюиты Дебюсси «Сарабанда», а совместно с Раулем 
Бардак переложил «Ноктюрны» для двух фортепиано и пре-
людию «Послеполуденный отдых фавна». Но Дебюсси отно-
сился свысока к композитору, сочинившему «Естественные 
истории»: «Он не лишен таланта, но что меня раздражает, так 
это его повадки фокусника или, что еще хуже, чародея-факи-
ра, который умеет одним мановением руки сделать так, чтобы 
вокруг стула выросли цветы...» (Из письма Дебюсси Луи Лалуа 
от 8 марта 1907 года.) 

Дебюсси часто сравнивали с Полем Дюка. И это сравне-
ние было в пользу последнего. В 1907 году Дюка имел боль-
шой успех с оперой «Ариана и Синяя Борода» на либретто все 
того же Метерлинка. Однако оба композитора были почти ро-
весниками, и даже если общались не так часто, как им хоте-
лось бы, их давние дружеские связи выдержали испытание не 
только временем, но и сравнением. Дебюсси похвалил Дюка, 
хотя в глубине души у него были сомнения относительно его 

7 Шартон А. 177 



оперы. Он не высказывал никаких замечаний по поводу му-
зыки своего друга. Однако были критики музыки Дебюсси, 
такие как, например, Пьер Лало, который написал в газете 
«Le Temps», что у оперы «Пеллеас и Мелизанда», несомненно, 
есть «изъяны, о которых никто не подозревает», в то время как 
опера «Ариана и Синяя Борода», напротив, произведение, по 
его мнению, не вызывающее никаких сомнений. 

После того как мнения критиков по поводу симфониче-
ских эскизов «Море» разделились, Дебюсси, похоже, был при-
говорен навсегда оставаться автором оперы «Пеллеас и Мели-
занда», а также прелюдии «Послеполуденный отдых фавна». 
Эти произведения Дебюсси — единственные, которые были 
признаны шедеврами как публикой, так и критикой. Однако 
композитор чувствовал себя заложником этих сочинений. 

«Я сочинил "Пеллеаса и Мелизанду". Ну и что? Пеллеас! 
Как же мне наскучил этот господин! Теперь я задаюсь вопро-
сом, не буду ли я "переделывать" его до бесконечности. Мне 
бы этого совсем не хотелось. Вновь обратиться к этому произ-
ведению или же сочинить нечто похожее — смертельная скука. 
Мне надо идти дальше. В противном случае лучше заняться... 
сельским хозяйством», — сказал он Виктору Сегалену 8 октя-
бря 1907 года. 

В конце июля, накануне отъезда в Пурвиль с Эммой и Шушу, 
скверное настроение, которое не оставляло Дебюсси при мыс-
ли, что ему предстоит поселиться в уродливой и некомфорта-
бельной, по его мнению, гостинице, усугубилось еще и твор-
ческим кризисом. 

Как всегда в подобных случаях, композитор взялся за пере-
работку старых сочинений. У него была даже мысль перерабо-
тать оркестровку «Блудного сына», а затем внести изменения 
в «Весенние хороводы», третью фортепианную пьесу из серии 
«Образы». Он закончил эту работу лишь в 1909 году. Вюйер-
мо был суров, но справедлив, когда упрекнул Дебюсси в том, 
что он вытаскивает свои работы со дна ящика письменного 
стола. Переработка старого произведения в ряде случаев была 
связана с желанием улучшить его, но иногда свидетельствова-
ла о том, что композитор не способен создать что-то новое. 
Дебюсси и сам понимал, что живет не в согласии с музыкой, 
а в постоянном конфликте: «Надеюсь поработать в Пурвиле в 
свое удовольствие. Возможно, там я выйду из состояния вой-
ны между мной и музыкой. Когда то один, то другой, а то и 
оба одновременно требуют немедленной сатисфакции... Я ра-



ботаю и... боюсь завтрашнего дня. Это неприятно, но не ли-
шено некоторого интереса». (Из письма Дебюсси Луи Лалуа 
от 25 июля 1907 года.) 

Дебюсси отправился в Нормандию лишь со смутной мыс-
лью о создании «Тристана» на либретто Габриэля Мурейя, а в 
газетах уже появился анонс этого произведения... Композитор 
был возмущен до глубины души. Чтобы утратить вдохнове-
ние, Дебюсси было достаточно узнать, что от него ждут новых 
свершений. Тем более что в данном случае речь шла о произ-
ведении на тот же сюжет, что и у Вагнера! Это был настоящий 
вызов. Что же до совместного с Сегаленом проекта о жизни 
Будды — он тоже не состоялся. Дебюсси так и не написал ни 
одной ноты. «Мне неизвестна музыка, способная проникнуть 
на такую глубину... Я не говорю о том, что это невозможно, 
просто... это меня пугает», — написал он Сегалену 26 авгус-
та 1907 года, после того как прочитал либретто оперы. 

Сегален тут же предложил ему сочинить музыку к опере 
«Король-Орфей». Этот замысел также остался лишь проек-
том. Тем не менее сюжет очень понравился Дебюсси. «Я точно 
вижу, что хочу положить на музыку... нечто великое... И это 
будет моим музыкальным завещанием», — заявил композитор 
в беседе с Виктором Сегаленом 10 октября 1907 года. Однако 
либретто показалось музыканту не только перегруженным, но 
и слишком красивым, чтобы написать к нему музыку. Кроме 
того, это предложение поступило в тот момент, когда Дебюсси 
терзали сомнения: он хотел двигаться вперед, но у него пропа-
ло вдохновение, он чувствовал, что выдохся как музыкант, не 
мог вырваться за пределы собственного музыкального мира. 
Дебюсси и Сегален были весьма требовательными к себе твор-
ческими личностями. И тот и другой увлекались восточной 
и полинезийской экзотикой, хотели проникнуть в ее тайну, 
не причиняя ей вреда. Однако у них был совершенно разный 
стиль, что значительно затрудняло их сотрудничество. Кроме 
того, Сегален только что закончил книгу «Незапамятное» 
и находился на новом этапе интеллектуальных поисков. Что 
касается Дебюсси, то он уже думал о творческом завещании. 
Возможно, композитор сомневался в том, что сможет и даль-
ше плодотворно работать в области оперной и оркестровой 
музыки. Похоже, он решил ограничиться лишь фортепиан-
ными сочинениями. И, наконец, Дебюсси был музыкантом-
одиночкой. Он мог переложить литературный текст на музыку 
лишь в случае, если не был связан с его автором какими-либо 
отношениями. Поддерживая в течение долгого времени друж-
бу с Луисом, Дебюсси написал музыку лишь к «Песням Били-



тис», повинуясь спонтанному творческому порыву. Компози-
тор высоко ценил Малларме, но при этом держался от него на 
расстоянии и встречался с ним крайне редко. Он не сблизился 
и с Метерлинком, и потому ссора из-за любовницы поэта не-
многое изменила. Сотрудничество с экстравагантным Габри-
еле д'Аннунцио1, с которым Дебюсси не дружил, привело к 
сочинению произведения, написанного на скорую руку. 

1908 год не внес в репертуар композитора новых произве-
дений. Зато в его творческую биографию была вписана но-
вая страница. Дебюсси начал выступать в качестве дирижера 
при исполнении его произведений. «Только автор может по-
чувствовать душу собственной музыки... Когда это "звучит" 
очень хорошо, кажется, что ты и сам уже стал музыкальным 
инструментом, зазвучащим по воле маленькой дирижерской 
палочки», — писал Дебюсси Виктору Сегалену 15 января 
1908 года. 

В последующие годы Дебюсси не раз вставал за дирижер-
ский пульт, когда оркестр исполнял его произведения. Это был 
источник дохода, которым ему нельзя было пренебрегать по 
причине многочисленных долгов. К тому же у дирижера была 
возможность лучше контролировать исполнение сочинений и 
пытаться приблизиться к совершенству. Оборотной стороной 
медали было то, что это обязывало его изменить привычный 
уклад жизни. В итоге подобная деятельность подтачивала его 
силы и здоровье. Хотя он болел с 1909 года неизлечимой фор-
мой рака, многочисленные гастрольные поездки, которые он 
осуществлял на протяжении оставшихся семи лет жизни, воз-
можно, укоротили его дни. 

Дебюсси не забыл, как на концертах Ламурё в 1905 году его 
произведению «Море» был оказан весьма холодный прием. 
И, помня об этом, согласился встать за дирижерский пульт 
во время репетиции концерта Колонна, поскольку коллектив 
оркестра, как ему показалось, находился в самом плачевном 
состоянии. Его произведение было исполнено 16 и 26 января. 
Своим появлением за дирижерским пультом Дебюсси наделал 
много шума. Успех был ошеломительным еще и потому, что 
Дебюсси дирижировал оркестром. 

Вилли описывал этот музыкальный вечер даже в излишне 
восторженных тонах: 

«В течение невозможно долгого времени раздавались ра-
достные возгласы восторженной публики, отбивавшей себе 

1 Габриеле д'Аннунцио (настоящая фамилия Рапаньетта; 1863—1938) -
итальянский писатель, поэт, драматург и политический деятель. 



ладони в порыве невероятного энтузиазма. Чтобы удовлетво-
рить требования безумных меломанов, нам пришлось вернуть 
Дебюсси с лестницы, на которую уже ступила нога триумфа-
тора, после того как тот накинул пальто и нацепил на голову 
шляпу. И в столь экстравагантном одеянии ему пришлось иг-
рать роль увенчанного лаврами античного героя». 

В газете «Фигаро» 20 января 1908 года был опубликован бо-
лее реалистичный отзыв: 

«Публика оказала ему неоднозначный прием. Это можно 
было бы квалифицировать как "сюрприз" композиции "Море" 
господина Дебюсси. Есть чему удивляться. Почему публика, 
снисходительная ко всяким "резкостям и суровостям" одних 
композиторов, не торопится восторгаться приятной и изы-
сканной музыкой других? Господин Дебюсси встал в первый 
раз за дирижерский пульт. Я не скажу вам, будет ли он также 
хорошо дирижировать оркестром, если станут исполнять не 
его произведение. Я не знаю ответа на этот вопрос. Однако 
он дирижировал оркестром, исполняющим "Море", на таком 
высоком уровне, о котором можно только мечтать. Его музы-
кальность проявлялась в каждом сыгранном аккорде. И море 
обаяния». 

Газета «Менестрель» 25 января дала положительную оцен-
ку дирижерскому дебюту Дебюсси, но не воздала должное ис-
полненному произведению: 

«Мы можем надеяться, что господин Дебюсси, поскольку 
он вошел в тот возраст, когда достигается вершина зрелости, 
очень скоро сможет представить нам окончательный и пол-
ный результат своей, если можно так выразиться, "шедев-
ральной" деятельности. Это первое исполнение композиции 
"Море", когда за дирижерским пультом был сам автор. Сле-
дует признать, что проделана большая работа над окончатель-
ной доработкой произведения, которое стало еще прекраснее 
и интереснее. Публика наградила композитора бурными ова-
циями. Возможно, его поклонники немного переусердство-
вали, поскольку аплодисментами выражали протест против 
отдельных свистков, раздававшихся во время исполнения 
"Моря"». 

Среди тех, кто освистывал автора, был слушатель, кото-
рый громко воскликнул: «У меня морская болезнь!» Что ка-
сается самого Дебюсси, то он резюмировал первый вечер, 
когда предстал перед публикой в новом качестве, следующи-
ми словами: «Любопытно, что подбор и соединение звуков в 
самом гармоничном сочетании напоминают крики животных 
и вопли душевнобольных! От этого становишься похожим на 



кукловода или же на акробата, которому удалось совершить 
опасный трюк». (Из письма Дебюсси Полю Дюка от 22 янва-
ря 1908 года.) 

1 февраля в Лондоне Дебюсси продолжил делать первые 
шаги на новом поприще. В этот раз он опять дирижировал 
симфоническими эскизами «Море», а также прелюдией «По-
слеполуденный отдых фавна». И вновь сорвал аплодисменты 
слушателей. «Английская публика обладает одним замечатель-
ным качеством: она уважительна и внимательна», — сказал Де-
бюсси в интервью Мишелю Кальвокоресси в июне 1914 года. 
Ему уже довелось однажды наблюдать, какой хороший прием 
оказывают его «Пеллеасу и Мелизанде» по другую сторону Ла-
Манша. 

Постановка его оперы в немецких городах — Франкфурте, 
Мюнхене, Берлине, напротив, была принята прохладно, если 
не сказать враждебно. Ему также не удалось покорить Нью-
Йорк. В театре Ла Скала оркестром дирижировал знамени-
тый Артуро Тосканини, но это не помешало повториться 
истории, что произошла с постановкой «Пеллеаса и Мелизан-
ды» в Париже в 1902 году. 

В 1906 году произведения Дебюсси приобрели междуна-
родную известность, что позволило композитору встретиться 
с Джакомо Пуччини, который восхищался «Пеллеасом и Ме-
лизандой», а также с Рихардом Штраусом. Последний был 
равнодушен к новой французской музыке, как, впрочем, и Де-
бюсси нисколько не интересовался музыкой Штрауса. В Мад-
риде Мануэль де Фалья1 переложил для фортепиано «Два тан-
ца» для хроматической арфы, сочиненные в 1904 году. Испан-
ский музыкант говорил, что восхищался музыкой Дебюсси 
еще до того, как встретился с ним в Париже, куда переехал в 
1907 году. 

Спустя несколько лет Мануэль де Фалья вернулся к вопро-
су о влиянии испанской музыки на творчество Дебюсси. Еще 
с романтической эпохи испанская тема была модной в искус-
стве. Так же как Бизе, Шабрие, Равель, Дебюсси использовал 
в своих сочинениях испанские мотивы, например, в «Прелю-
дии» (вторая тетрадь, № 3) порой слышатся звуки кастаньет. 
Однако больше всего испанское влияние заметно в таких его 
произведениях, как «Иберия», «Вечер в Гранаде», «Прерван-
ная серенада». Мануэль де Фалья слышал андалузское звуча-
ние и в других произведениях французского композитора. Это 

1 Мануэль де Фалья (1876—1946) — испанский композитор, пианист, 
музыковед. 



не было связано с какими-то определенными воспоминани-
ями, поскольку Дебюсси не был в Испании. Впечатления об 
этой стране у него сложились благодаря богатому творческо-
му воображению. «Проникнувшись испанским музыкальным 
языком, Дебюсси сочинял спонтанно, в порыве творческого 
вдохновения и, я бы сказал, неосознанно. И это была насто-
ящая испанская музыка. Ему, совсем не знавшему Испании, 
могли бы позавидовать многие композиторы, которые были 
очень близко знакомы с этой страной!» — говорил Мануэль де 
Фалья. 

21 февраля была наконец закончена вторая серия пьес для 
фортепиано «Образы». Она была сыграна Рикардо Виньесом, 
которому Дебюсси посвятил музыкальную пьесу «Золотые рыб-
ки». Это произведение композитор сочинил, вдохновившись 
японским панно, покрытым черным лаком, инкрустированным 
золотом и перламутром, которое висело в его кабинете. Новые 
творческие поиски композитора в области фортепианной му-
зыки не пришлись по вкусу ни музыкальной общественности, 
ни критикам, обычно благосклонно относившимся к произве-
дениям Дебюсси. Между тем, видя реакцию слушателей, кото-
рые ожидали, что он вот-вот сочинит шедевр, а также тех, кто 
сожалел о том, что он постоянно экспериментировал, компо-
зитор мог задаться вопросом, какой путь ему выбрать. 

Дебюсси сочинил пять пьес для фортепиано, объединен-
ных названием «Детский уголок». К ним добавилась уже на-
писанная ранее «Серенада для куклы», которую он сочинил, 
вдохновившись играми дочери Клод Эммы. Композитор на-
звал свое сочинение по-английски («Children's Corner») в знак 
уважения к Англии и английскому языку, которым он, впро-
чем, не владел, а также к гувернантке своей дочери. Вот ка-
кое посвящение сделал Дебюсси на партитуре этого произве-
дения: «Дорогой малышке Шушу от ее отца, который просит 
прощения за все то, что он сочинит позднее». В 1908 году 
«Детский уголок» был единственным новым произведением 
композитора. Дебюсси весь год провел в творческих поисках. 
Кроме того, он работал над уже начатыми сочинениями, ко-
торые в большинстве своем так и остались незаконченными. 
Композитор хотел также вернуться к оперной музыке, однако 
совсем в другом музыкальном ключе. Он продолжал работать 
над оперой «Черт на колокольне», а затем увлекся сочинением 
музыки к опере «Падение дома Ашеров». Дебюсси по-преж-
нему привлекало литературное наследие Эдгара По, но ему не 
удавалось выразить в музыке атмосферу произведений писате-
ля. Он и сам понимал, что переложение на музыкальный язык 



произведений Эдгара По относится к области экспериментов. 
«Я думаю, что мне никогда не удастся довести до конца хотя 
бы одно из этих произведений. Я пишу для собственного удо-
вольствия, а нетерпение других меня нисколько не волнует», — 
признался он директору Метрополитен-оперы в Нью-Йорке 
Джулио Гатти-Казацца1, которому уступил права на эти про-
изведения. Композитор получил аванс две тысячи франков. 
Возможно, при этом он испытывал некоторые угрызения со-
вести. 

Пять лет сомнений и поисков, признания в музыкальном 
мире, но также и суровой критики, сентиментальных потря-
сений и изменений в личной жизни — это были годы, прошед-
шие после того, как он сочинил музыку к опере «Пеллеас и 
Мелизанда». Без них никогда бы не наступил период творче-
ской зрелости Дебюсси. 

1 Джулио Гатти-Казацца был руководителем JIa Скала (1898-1908) и 
Метрополитен-оперы (1908—1935). 



ПОД ГНЕТОМ НЕИЗЛЕЧИМОЙ БОЛЕЗНИ. 
1909-1912 

Музыка порой причиняет зло даже 
тем, кто ее любит! 
Из письма Дебюсси Артуру Гартману. 
15 сентября 1910 года 

Широкоплечий 45-летний мужчина. Немного толстоще-
кий, с довольно крупными чертами лица. У него темные, глу-
боко посаженные глаза. Он отнюдь не лишен чувства юмора. 
На его лоб мыслителя падает прядь густых вьющихся черных 
волос. У него курчавая борода цвета воронова крыла, а пыш-
ные усы тенью нависают над пухлыми, но изящно очерчен-
ными губами. Он похож на мушкетера времен Людовика XIII 
или на одного из жизнерадостных голландских здоровяков, 
изображенных на полотнах художника Франса Халса. 

Так выглядел Дебюсси в 1909 году по описанию англий-
ского журналиста. Он сохранил внешность молодого лауреата 
Римской премии, который по прошествии времени состоялся 
как музыкант. 

В том же году у него появились первые симптомы рака, ко-
торый впоследствии унесет его в могилу. Все началось с болей 
и кровотечения. «Вот уже два дня, как я продолжаю жестоко 
страдать. Я держусь только на наркотических средствах — мор-
фии, кокаине и прочих замечательных снадобьях. В результате 
их употребления у меня наступает полное отупение», — писал 
Дебюсси Жаку Дюрану 5 февраля 1909 года. 

Дебюсси с головой уходит в работу. Он ведет уединенный 
образ жизни. Возможно, он чувствует, что ему отпущено сов-
сем немного времени. Он трудится вовсе не для того, чтобы 
передать партитуру своему издателю. Его цель состоит в том, 
чтобы продолжить музыкальные эксперименты. В конце фев-
раля, когда Дебюсси находился в Лондоне, где дирижировал 
оркестром, исполнявшим прелюдию «Послеполуденный от-
дых фавна» и «Ноктюрны», его самочувствие заметно ухудши-



лось. Несмотря на временное улучшение состояния здоровья, 
болезнь, о природе которой Дебюсси еще не догадывался, вы-
нудила его отменить концерты в Эдинбурге и Манчестере. 

Одновременнно с новой для него дирижерской деятель-
ностью, обязывавшей уделять много времени репетициям и 
гастрольным поездкам, Дебюсси продолжал трудиться над ор-
кестровкой третьей серии музыкальных пьес «Образы». 13 ян-
варя он объявил Эдуару Колонну, что работа почти закончена. 
Однако завершенным произведением можно было считать 
лишь музыкальную пьесу «Иберия», в то время как такие про-
изведения, как «Жиги» и «Весенние хороводы», композитор 
продолжал дорабатывать. Он закончил эти работы лишь в 1910 
и 1911 годах. Дебюсси вновь взялся за «Тристана» и «Падение 
дома Ашеров». Композитор редко навсегда отказывался от ка-
кого-либо проекта. Он годами вынашивал замысел, делал не-
сколько музыкальных набросков, словно вел рабочий дневник. 
Его долгие размышления над тем, как довести до совершенства 
то или иное произведение, воспринимались публикой и крити-
кой как неспособность сочинить что-то новое. Довольно много 
произведений, так и оставшихся на стадии проекта, были объ-
явлены почти законченными либо самим композитором, либо 
составителями концертных программ, либо журналистами. Пе-
риод творческого подъема и всплеска работоспособности чере-
довался с моментами невероятной усталости и спада, что объ-
яснялось новыми творческими замыслами, которые не имели 
практического воплощения в виде законченных мызыкальных 
произведений. Вдобавок к этому композитору пришлось бо-
роться с физическими страданиями: 

«Не стоит говорить, что я нахожусь в таком умонастроении, 
когда предпочтительнее лежать губкой на дне моря или стоять 
на камине в виде китайской вазы. Иными словами, быть всем, 
чем угодно, только не мыслящим человеком. Я похож на ме-
ханизм, неподвластный человеческой воле, который работает, 
когда захочет... Вы отдаете приказы тому, кто вам не подчиня-
ется. И этот кто-то — вы сами! Как тяжело признаться в том, 
что ты — идиот. Это такое же грустное зрелище, как карусель с 
ее деревянными лошадками, на которой больше никто не ка-
тается под музыку. 

Может быть, это и есть кара небесная, настигающая тех, кто 
слишком увлечен своими идеями, а также тех, кто настойчиво 
преследует одну-единственную цель... Вот откуда "навязчивая 
идея"... как предвестник безумия». (Из письма Дебюсси Андре 
Капле от 24 июля 1909 года.) 

Помимо работы над собственными проектами, Дебюсси 
рассматривал поступавшие ему предложения. Он не мог от-



казать себе в удовольствии познакомиться с ними с целью воз-
можного использования для сочинения собственных музыкаль-
ных произведений. Весной 1909 года в Париже выступала труп-
па «Русский балет Дягилева». Дебюсси нисколько не впечатлило 
выступление Вацлава Нижинского, главного танцовщика 
балетной труппы. Композитор отдавал предпочтение танцов-
щицам варьете «Фоли Бержер»1! Тем не менее композитор дал 
согласие написать музыку к будущему сезону «Русского бале-
та Дягилева». Действие должно было происходить в Венеции в 
XVIII веке. Дебюсси уже подготовил сценарий представления 
под названием «Маски и Бергамаски», а затем отказался от 
проекта. Можно спросить — почему? В который раз Дебюсси 
посвятил время проекту, весьма далекому от его творческих 
принципов. Он не испытывал особого восторга от комедии 
дель арте2. Нельзя сказать, что артисты русского балета, кото-
рые должны были выступить в этой постановке, отвечали его 
эстетическим идеалам. 

Эта история едва не поссорила его с Луи Лалуа, посколь-
ку тот должен был написать текст, а Дебюсси сочинить музы-
ку. Композитор оправдывался как мог. Он обещал Луи Лалуа 
принять участие в проекте. Их отношения наладились после 
того, как в июле 1909 года вышла из печати первая биография 
композитора, написанная Лалуа. 

В самом деле, это была первая официальная биография му-
зыканта на французском языке. Весьма хвалебный текст урав-
новешивал нападки, которым подвергался Дебюсси со стороны 
журналистов, не всегда разбиравшихся в музыке, но мнивших 
себя большими знатоками... Музыкальные обозреватели, оза-
боченные более всего тем, чтобы заявить о себе и вызвать по-
лемику, такие как Жан Лорен с его «Пеллеастами» в 1904 году 
или же Рафаэль Кор, опубликовавший в октябре 1909 года в 
журнале «Revue du temps present» статью под названием «Го-
сподин Клод Дебюсси и современный снобизм», в которой 
вновь привел аргументы критиков музыканта и решил поле-
мизировать с почитателями Дебюсси: 

«Эту музыку, которую можно воспринимать только мель-
ком в виде исключения, похоже, принимают за проявление 
реформаторского идеала, считая искусством будущего. И речь 
идет о музыке, далекой от идеала! Отдавая дань моде, компо-
зитор самым нелепым образом приносит в жертву все шедев-
ры прошлого. 

1 « Ф о л и - Б е р ж е р » - варьете и кабаре в Париже. В 1890-1920-х го-
дах пользовалось большой популярностью. 

2 К о м е д и я дель арте (комедия масок) — импровизационный 
уличный театр итальянского Возрождения. 



Эта музыка — поток звуков, медленный и монотонный. Это 
нечто бесформенное и аморфное. Поначалу слушатели клюют 
на эту удочку. Всех привлекает и завораживает новизна. Это 
действует как наркотик... Однако вскоре первое впечатление 
сменяется удивлением. Откровение, повторенное бесконеч-
ное число раз, становится навязчивой идеей. Это уже за гра-
нью самой отупляющей монотонности...» 

Этот памфлет стал поводом для проведения журналом «Обо-
зрение» опроса общественного мнения. Самым разным людям 
предлагалось ответить на вопрос, какое место, по их мнению, 
занимает Дебюсси в музыкальной жизни Франции. Вспомнив 
о совете, который в 1904 году дал ему Луис, Дебюсси проигно-
рировал новую атаку своих оппонентов на его творчество. Он 
сделал вид, что ничего не знает о том, как ответили на вопро-
сы анкеты 30 человек. Подобные опросы, пусть даже недобро-
желательные, свидетельствовали о том, что Дебюсси к тому 
времени уже можно было назвать выдающимся французским 
музыкантом. Он был первым среди композиторов-новаторов 
на радость одним и назло другим. 

1909 год ознаменовался очередным обращением Дебюсси 
к фортепианной музыке. Он сочинил для Независимого му-
зыкального общества музыкальную пьесу «Посвящение Гайд-
ну» по случаю столетия со дня смерти композитора. В том же 
году закончил первую тетрадь «Прелюдий» для фортепиано, в 
которой были представлены музыкальные произведения, впо-
следствии вошедшие в репертуар многих исполнителей клас-
сической фортепианной музыки: «Дельфийские танцовщи-
цы», «Девушка с волосами цвета льна», «Затонувший собор». 
В 1909 году Дебюсси также сочинил пьесу для фортепиано 
«Маленький негр», которая была опубликована издательст-
вом Ледюка в пособии по игре на фортепиано. Эта довольно 
легкая для исполнения пьеса была написана в порыве тако-
го же вдохновения, что и «Кукольный кекуок» — последняя 
музыкальная пьеса из цикла «Детский уголок». «Маленький 
негр» и «Кукольный кекуок» были навеяны музыкой амери-
канских негров, которую можно было услышать в мюзик-хол-
лах. Ритмичная, быстрая, акцентированная музыка заметно 
отличалась от большинства сочинений Дебюсси, что свиде-
тельствовало о его интересе ко всем музыкальным формам, в 
частности к народной музыке. Композитор высоко ценил ее 
спонтанность. В период между декабрем 1909-го и февралем 
1910 года Дебюсси сочинил 12 прелюдий с легкостью, о кото-
рой он и не мечтал, когда работал, следуя привычным для него 
музыкальным формам. Похоже, что фортепиано было единст-
венным музыкальным инструментом, для игры на котором 



у него еще хватало творческого вдохновения. «Прелюдии» для 
фортепиано он уступил издательскому дому Дюрана за семь 
тысяч франков. 25 мая 1910 года Дебюсси исполнил четыре 
прелюдии из этого цикла для Независимого музыкального об-
щества, представлявшего собой новое содружество молодых 
музыкантов, большинство которых были бывшими ученика-
ми Габриэля Форе. 

Продолжая работать в том же ускоренном темпе, Дебюсси 
в 1910 году сочинил «Три баллады на слова Франсуа Вийона» 
для голоса и фортепиано, затем вальс «Более чем медлен-
ный» — также для фортепиано. Вдобавок к этим произведени-
ям он написал «Маленькую пьесу» для кларнета и фортепиано, 
которая, так же как «Рапсодия для кларнета», была включена 
в конкурсную программу консерватории под руководством 
Форе. Для Эммы композитор написал два романса на стихи 
Тристана Л'Эрмита1. Эти произведения вместе с сочиненным в 
1904 году романсом получили название «Прогулка двух влюб-
ленных». 1910 год ознаменовался публичным исполнением 
«Иберии» и «Весенних хороводов». Вторая серия фортепиан-
ных пьес «Образы» была исполнена на концертах Колонна ор-
кестром, которым дирижировал Габриэль Пьерне. Третья серия 
фортепианных пьес «Образы» была представлена широкой пу-
блике на концертах Дюрана 2 марта в концертном зале Гаво2. 
Оркестром дирижировал сам Дебюсси. Во время концертов, 
организованных издателем, исполнялись вокальное музы-
кальное произведение «Фонтан» (23 февраля) и симфониче-
ские эскизы «Море» (9 марта). 

У композитора, как всегда, нашлись недоброжелатели, 
хулившие его произведения. И все же он получил немало по-
ложительных отзывов от критиков, которые уже оценили по 
достоинству оперу «Пеллеас и Мелизанда». В то же время кри-
тики были разочарованы последними сочинениями Дебюс-
си. Речь идет о Гастоне Карро, Жане Марнольде, а также об 
Альфреде Брюно из газеты «Менестрель». Некоторые критики 
сравнивали последние сочинения композитора с более ранни-
ми произведениями и высказывались далеко не в пользу пер-
вых. «"Весенние хороводы", "Море" могли понравиться лишь 
его незадачливым почитателям. Это весьма посредственные 
произведения... Хочется отрешиться от них и вновь помечтать 

1 Тристан Л'Эрмит Франсуа (1601—1655) - французский поэт и дра-
матург. 

2 Один из престижнейших в Париже концертных залов для испол-
нения фортепианной, камерной и симфонической музыки, построен на 
средства владельца фирмы музыкальных инструментов Гаво на принад-
лежавшем ему земельном участке в VIII округе Парижа. 



под музыку "Ноктюрнов"», — писал 1 апреля 1910 года один из 
критиков. Найдется немного музыкантов, которые способны 
получать столь противоположные оценки своего творчества. 
Оппоненты композитора всегда слышали одну и ту же музы-
ку. Они называли ее слабой, малогармоничной и невнятной. 
В то же время поклонники композитора делали вывод, что он 
останавливается в своем творчестве на достигнутом. Нако-
нец, большинство критиков слышали одну и ту же музыку по-
разному. Например, если какое-то произведение нравилось од-
ним, то оно же могло совершенно не нравиться другим. И нель-
зя было понять приводимые ими аргументы. Похоже, что кри-
тики воспринимали музыку, повинуясь сиюминутным впе-
чатлениям, независимо от своих эстетических вкусов и при-
страстий. 

Параллельно со столь неоднозначным приемом его сочи-
нений Дебюсси продолжал заявлять о себе в музыкальном 
мире. Порой это происходило благодаря известным исполни-
телям. Так, Густав Малер1 дирижировал в Нью-Йорке «Нок-
тюрнами» и прелюдией «Послеполуденный отдых фавна» в 
феврале и марте 1910 года, а 15 ноября того же года — «Весен-
ними хороводами». Музыканты познакомились в апреле того 
же года на приеме, который давался в честь Малера, приехав-
шего в Париж, чтобы дирижировать оркестром, исполнявшим 
его Симфонию № 2. Свидетели этой мимолетной встречи двух 
имевших мало общего музыкантов, к сожалению, не оставили 
воспоминаний. 

Несмотря на то, что договоры с издательским домом Дюра-
на заключались на более крупные суммы, чем вначале, и что 
музыка Дебюсси получила широкое признание, композитору 
никак не удавалось вести роскошный образ жизни, к которому 
он привык, и не делать долгов. Здоровье Эммы внушало ему 
большие опасения, поскольку ее беспокоили печеночные ко-
лики. К тому же физическое состояние самого Дебюсси ухуд-
шалось с каждым днем. Ко всему этому добавились финансо-
вые заботы и творческие муки композитора, «загибающегося 
на заводах Небытия», — фраза, которую он любил повторять. 

1910 год был также отмечен кризисом, который переживал 
музыкант в браке с Эммой. Вспыльчивый и неуживчивый, Де-
бюсси в первую очередь сам страдал от своего характера и по-
тому приходил к мысли, что творческая личность не создана 
для семейных отношений и проживания супругов под одной 
крышей. Несмотря на все музыкальные качества Эммы и ее 

1 Густав Малер (1860-1911) - выдающийся австрийский композитор 
и дирижер. 



уважение к работе мэтра, как она называла его в письмах сво-
им друзьям, несмотря на подраставшую дочь, встал вопрос о 
разводе. В своей переписке Дебюсси лишь вскользь упомина-
ет о семейных неурядицах наряду с терзавшими его творчески-
ми муками, ухудшающимся здоровьем и огромными долгами. 
Связав себя узами брака, он был вынужден вести размеренный 
образ жизни со светской женщиной, которая возомнила себя 
настоятельницей дебюссистского храма, на что жаловались 
некоторые друзья композитора. 

«Творческая личность является по определению человеком, 
привыкшим мечтать. Он живет в вымышленном мире... Воз-
можно ли, чтобы он знал, как ему приспособиться к повсе-
дневной действительности, скрупулезному соблюдению опре-
деленных правил поведения, законов и к прочим барьерам, 
воздвигаемым обществом лицемеров и лжецов», — писал Де-
бюсси Жаку Дюрану 8 июля. 

«Я нахожусь в самом отвратительном расположении духа. 
Ничто меня не радует. Речь идет о том, что с каждым днем мне 
становится хуже и хуже», — жаловался он Луи Л ал у а в письме 
от 24 августа. 

На протяжении всей своей жизни Дебюсси не раз пере-
живал моральный кризис. Однако в 1910 году кризис поразил 
уже далеко не молодого и к тому же больного человека. Порой 
композитор чувствовал себя в своей музыке в полной изоля-
ции. В то же время он никак не мог вырваться на свободу, что 
крайне раздражало его. Человек, который совершил перево-
рот в музыкальной жизни Франции, бежал от славы из опасе-
ния, что его произведение может попасть неизвестно в какие 
руки. Летом того же года композитор вернулся к работе над 
оперой «Падение дома Ашеров» по произведению Эдгара По, 
которое завораживало композитора и в то же время вызыва-
ло беспокойство, словно этот дом представлял опасность для 
его собственного семейного очага. «Этот дом не имеет ничего 
общего с санаторием. Порой я выхожу из него в таком состо-
янии, будто мои нервы натянуты как скрипичные струны», -
писал Дебюсси Жаку Дюрану 15 июля. 

Осенью 1910 года Клод и Эмма на время забыли о разводе. 
Их сблизила смерть Мануэля Дебюсси, скончавшегося 28 ок-
тября. Начали поступать деньги за произведения, что немного 
приободрило композитора, поскольку появилась возможность 
погасить часть долгов. Канадская балерина Мод Аллан1 заказа-

1 Мод Аллан (1873—1956) - англо-американская танцовщица, педагог, 
одна из видных представительниц школы ритмопластического танца. В 
самом начале XX века была знаменита во всем мире как танцовщица, 
исполнившая Танец семи покрывал Саломеи. 



ла музыку к балету на сюжет египетской легенды под назва-
нием «Камма». В договоре фигурировала сумма десять тысяч 
франков, выплаченная в день его подписания — 30 сентяб-
ря. Дебюсси переложил балет для оркестрового исполнения в 
1911 году, а в следующем году создал его сокращенный вариант 
для фортепиано. Композитор выполнил условия договора, но 
поссорился с балериной, которая захотела изменить сценарий. 

«Недопустимо, что она может высказывать столь неправо-
мерные суждения, притом тоном, едва ли подходящим для са-
пожника, который не совсем понял ее заказ. 

Возможно, что я недостаточно силен в философии, ибо 
признаюсь, что меня тошнит от этих споров... Случилось так, 
что эта особа приводит в оправдание своих слов такие аргу-
менты, что какой-нибудь негр сумел бы найти лучше. Мне все 
же удалось, не знаю, с помощью какого доброго гения напи-
сать музыку. И вот эта девица, которая преподает мне урок 
эстетики, смеет мне говорить о своем вкусе и вкусе англичан. 
И все это не лезет ни в какие ворота. Мне остается только за-
плакать или же, что еще лучше, закатить ей оплеуху!» — писал 
Дебюсси Жаку Дюрану 12 сентября 1912 года. 

В итоге оркестровка была завершена согласно пожелани-
ям Мод Аллан бывшим учеником Форе Шарлем Кекленом1. 
Дебюсси отказался от участия в создании произведения, чья 
концепция не соответствовала его принципам. 

В конце ноября Дебюсси отправился в недельную гастроль-
ную поездку, что позволило ему «бороться с наступающей 
"нищетой"», как писал он жене из Вены 30 ноября 1910 года. 
В Вене и Будапеште он дирижировал многими своими произ-
ведениями. Во время этой поездки он посылал Эмме и дочери 
нежные письма. Короткая разлука способствовала укрепле-
нию семейных отношений. Кризис в их отношениях заставил 
супругов понять, что, разлучившись, они будут страдать еще 
больше, чем проживая под одной крышей. Перфекционист 
Дебюсси наконец признал, что концерт в Вене по-настоящему 
удался. Исполнение «Иберии» он назвал блестящим. Компо-
зитор воспользовался пребыванием в Будапеште, чтобы по-
слушать цыганскую музыку. Он нашел ее восхитительной, в 
особенности его покорил музыкант, игравший на цимбалах. 
Он включил этот струнный инструмент в оркестровую версию 
вальса «Более чем медленный». Он заказал партитуру народ-
ной музыки. Прием, который ему устроила венская и венгер-
ская публика, а также высокий профессионализм музыкаль-

1 Шарль Луи Эжен Кеклен (1867—1950) — французский композитор, 
педагог и музыковед. 



ных исполнителей очаровали Дебюсси. Он вернулся в Париж 
6 декабря в гораздо лучшем настроении, чем после гастролей в 
Лондоне и Брюсселе. 

В конце того же года Дебюсси познакомился с Габриеле 
д'Аннунцио, который по совету графа Робера де Монтескью1 

решил поработать вместе с композитором. Итальянский писа-
тель в то время проживал в Аркашоне, здесь он скрывался от 
своих кредиторов. Вскоре, не успев вернуться с гастролей, Де-
бюсси дал согласие написать музыку к мистерии «Мучениче-
ство святого Себастьяна», четырехактной драме д'Аннунцио. 
Композитор подписал договор с обществом «Габриэль Аст-
рюк и К0», отвечавшим за проведение оперного сезона в те-
атре Шатле. Дебюсси обязался сочинить музыку для поста-
новки спектакля в конце мая 1911 года и получил в качестве 
аванса восемь тысяч франков. К этой сумме еще должны были 
добавиться 12 тысяч франков, когда завершится постановка 
танцев, а также треть сборов. Предполагалось, что выбранная 
писателем балерина Ида Рубинштейн2 выступит в роли свято-
го Себастьяна. Дебюсси не всегда заканчивал и собственные 
проекты. Теперь же у него не было свободы выбора. Повто-
рялась история с Мод Аллан, поскольку он взял на себя обя-
зательство сочинить музыку на текст, с которым еще не был 
знаком. Денежный аванс оказался самым веским аргументом. 
Вскоре писатель начал высылать ему рукопись драмы часть 
за частью. Дебюсси взялся за сочинение музыки как простой 
«поденщик» (письмо Жаку Дюрану от 12 февраля 1911 года.) 
Он отдавал себе отчет, что на этот раз не может позволить себе 
не выполнить условия договора. Между тем Дебюсси оценил 
по достоинству драму итальянского автора и направил всю 
свою энергию на сочинение музыки в рекордные сроки. «Эта 
важная работа... была получена в результате "заказа". Одна-
ко сюжет оказался такого качества, что композитору не при-
шлось принуждать себя, чтобы написать музыку», — вспоми-
нал Эмиль Вюйермо. 11 февраля Дебюсси в одном интервью 
давал следующее объяснение: «Сюжет "Мученичества святого 
Себастьяна" особенно покорил меня тем, что в нем сочетается 
напряженная жизнь с христианской верой. К несчастью, меня 
торопит время. По-настоящему мне надо было бы на протяже-
нии нескольких месяцев сосредоточенно работать, чтобы сочи-
нить музыку, адекватную изысканной драматической мистерии 

1 Робер де Монтескью (1855-1921) - французский писатель, денди, 
коллекционер, библиофил и покровитель искусств. — Прим. авт. 

2 Ида Львовна Рубинштейн (1883—1960) — российская танцовщица и 
актриса. В 1909—1911 годах выступала в «Русском балете» Сергея Дяги-
лева, затем создала собственную труппу. 



д'Аннунцио». Композитор, как это вошло у него в привычку, 
предварительно исполнял созданное им произведение в при-
сутствии близких ему людей, в частности Жака Дюрана, кото-
рый вспоминал: «Дебюсси пускал слезы, сидя за фортепиано, 
в то время как я делал то же самое, расположившись в кресле. 
В свою игру он вложил столько чувств, что они полностью за-
владели им, точно так же как и его слушателем». 

По сравнению с обычными трудностями, которые испы-
тывал Дебюсси во время творческого процесса, драматическое 
произведение под названием «Мученичество святого Себасть-
яна» оказалось настоящим чудом. Постановка была роскош-
ной. Вместе с танцовщиками и оркестрантами в спектакле 
было задействовано не менее пятисот человек. Музыка еще не 
была написана до конца, а репетиции уже шли полным ходом. 
Премьера была назначена на 20 мая. Предусматривалось, что 
будет дано десять представлений: 

«Большинство музыкантов делали вид, что рассматривают 
эту музыку как приличествующее случаю произведение, сочи-
ненное на скорую руку, чтобы удовлетворить неуемные запро-
сы и капризы госпожи Иды Рубинштейн и Габриэля Астрюка. 
Таким образом, подразумевалось, что это произведение не 
должно приниматься слишком всерьез. 

Между тем страница за страницей ноты стопкой склады-
вались на наших пюпитрах. Мистицизм и сложность этой 
музыки наполняли сердца исполнителей чем-то похожим на 
священный ужас, — вспоминал Эмиль Вюйермо. — Музыка 
игралась музыкантами с удивительной эмоциональностью и 
религиозным пафосом. Исполнение было безупречным. И сам 
композитор, больше всего на свете боявшийся показаться слиш-
ком чувствительным и сентиментальным, этот ироничный 
скептик, насмешник, не смог на этот раз сохранить свойствен-
ное ему хладнокровие. Он плакал как дитя. Безусловно, это 
была исключительная минута, единственная за всю его твор-
ческую жизнь». Репетиция по-итальянски, которая, как пред-
полагал композитор, предвещала катастрофу, обернулась для 
него большим сюрпризом. 

При постановке на сцене мистерии возникло много про-
блем. Порой музыка не совпадала с замыслом режиссера-по-
становщика. Вот что вспоминал Эмиль Вюйермо: 

«Одна из наших хористок, сопрано, неожиданно оказалась 
среди хора басов, в то время как контральто занял место, пред-
назначенное для тенора. Попробуйте не сфальшивить в таких 
условиях. Чтобы спасти положение, мы с Шадейном надели 
широкие плащи с низко опущенными капюшонами и смеша-
лись с хористами на сцене прямо во время действия, чтобы по-



мочь нашим растерявшимся исполнителям. Мы, с ловкостью 
передвигаясь между ними, приходили на выручку то одной 
оторопевшей хористке, шепчя на ухо спасительное "ля", то, 
как суфлеры, подсказывали изгнаннику, готовому идти ко дну 
в своем величественном одиночестве, как взять нужную ноту». 

Наконец, за три дня до премьеры спектакля, французского 
композитора и итальянского писателя обязали публично по-
клясться, что «Мученичество святого Себастьяна» «глубоко 
религиозное произведение... и музыкальное прославление не 
только подвига Христа, но и всех героев христианского мира». 
Римская церковь наложила запрет на все произведения, при-
надлежавшие перу д'Аннунцио. Архиепископство Парижа не 
могло остаться в стороне, когда получило известие из Рима о 
готовящейся постановке «Мученичества святого Себастья-
на». Дебюсси и д'Аннунцио пришлось принести клятву, что 
они и в мыслях не держали ничего против Христа. Вот как Де-
бюсси оправдывал религиозный характер своего нового произ-
ведения: 

«Мне не хочется читать вам проповедь. Даже если я не яв-
ляюсь верующим католиком или просто верующим, мне не 
понадобилось бы больших усилий, чтобы подняться до такого 
же мистицизма, которым пронизана драма поэта... 

Уверяю вас, что я пишу музыку так, словно она заказана 
для церковного исполнения. Ортодоксальную ли веру испове-
дует моя музыка? Я не знаю. Это моя и только моя вера, музы-
ку которой я пытаюсь со всей искренностью передать». 

Скандала так и не произошло. Однако критики и боль-
шинство зрителей нашли драму скучной и затянутой. Музыка 
Дебюсси, сопровождавшая театральное действо более четы-
рех часов, заслужила скорее хвалебные отзывы, чем не мог 
похвастаться автор слов д'Аннунцио. Критики подчеркивали 
отсутствие гармонии между мучительной драмой и слишком 
сдержанной музыкой. Альфред Брюно восхищался музыкой 
спектакля на страницах «Le Matin», так же как Гастон Кар-
ро в «La Liberie», а Поль Жан Туле написал в журнале «Revue 
critique des ide6s et des livres», что драма итальянского писателя 
наводит тоску и лишена эстетики. Дебюсси, бесспорно, при-
ложил немало усилий, чтобы написать музыку к мистерии, но, 
несмотря на положительные отзывы его современников, это 
произведение считается в наши дни второстепенным в твор-
ческом наследии композитора. В музыкальные произведения, 
написанные на заказ, которые последние годы своей жизни 
чаще всего на скорую руку сочинял Дебюсси, он не вкладывал 
душу, что отличало их от творений, создаваемых по велению 
души. Семейные заботы, ухудшавшееся здоровье, положение 



в музыкальном сообществе не позволяли композитору сохра-
нять прежнюю непримиримость и бескомпромиссность, свой-
ственную ему в годы богемной молодости. 

19 июня Дебюсси вместе с супругой и дочерью отправился в 
Турин, положительно ответив на приглашение дирижировать 
оркестром на концерте, организованном по случаю проведения 
Международной выставки. К тому же он хотел повидаться с 
Венсаном д'Энди и Тосканини. 

И снова в который раз в письме Жаку Дюрану композитор 
жаловался на оркестрантов: 

«Мне устроили собачью жизнь! Шесть часов репетиций в 
день — разве это не вызовет у кого угодно ненависть к любой 
музыке, даже к собственным сочинениям! К тому же если бы 
вы только знали, насколько заметно, что музыка Клода Де-
бюсси глубоко безразлична исполнителям. При первой воз-
можности оркестранты с радостью вернутся к произведениям 
Пуччини, Верди и других композиторов, которых предпочи-
тают итальянцы». 

Дебюсси был несправедлив в своих суждениях об итальян-
ских музыкантах. 28 и 29 сентября оркестром дирижировал 
Тосканини. Три симфонических эскиза «Море» имели боль-
шой успех у публики. Затем 10 октября под руководством 
д'Энди были исполнены «Облака» и «Празднества». Однако 
Дебюсси с его придирчивым характером и высокой требо-
вательностью к музыкантам видел лишь оборотную сторону 
медали, несмотря даже на соображения финансового поряд-
ка. Вот что писал композитор Дюрану 26 августа о постановке 
«Пеллеаса и Мелизанды» в Каннах: «Глупо ставить подобные 
спектакли, когда все делается на потребу людей с улицы». 
Напряженная концертная деятельность на протяжении мно-
гих месяцев подточила и без того плохое здоровье Дебюсси. 
Выступления не принесли ему больших денег, чтобы он мог 
расплатиться с долгами. К тому же у него опять возникли се-
мейные неурядицы. «В июле опять гора счетов от владельца 
дома, а также ворох домашних забот и проблем, с которыми 
приходится сталкиваться каждый год с завидной регулярно-
стью! Это выводит из душевного равновесия, расшатывает 
нервы. Не зная, что еще можно предпринять, мы начинаем 
обмениваться упреками и колкостями, решая вопросы, со-
вершенно не связанные с создавшейся ситуацией...» — писал 
Дебюсси Жаку Дюрану 19 июля 1911 года. Жак Дюран выдал 
композитору аванс в размере трех тысяч франков за оркест-
ровку «Рапсодии для кларнета», чтобы он мог отправиться на 
отдых в Ульгат. Пребывание композитора на берегу Ла-Ман-
ша не принесло положительного результата. Дебюсси и рань-



ше не любил жить в гостиницах. К тому же ему не удавалось 
сосредоточиться на работе, поскольку в номере не было боль-
шого письменного стола. И только в последние дни отдыха, 
проведенные в нормандской деревне, настроение музыканта 
улучшилось. Что же касалось финансовых проблем, то они 
никуда от него не делись. В 1912 году Дебюсси попросил Луи 
Лалуа найти для него кредитора, способного дать ему в долг 
20 тысяч франков. 

В середине ноября Дебюсси пришлось отказаться от при-
глашения выступить в Бостоне за дирижерским пультом во 
время представления «Пеллеаса и Мелизанды». Эмма была 
против этой поездки. Она не захотела ни сопровождать его, ни 
отпускать одного. Дебюсси был очень расстроен. Он возлагал 
большие надежды на эту долгожданную для него постановку. 
Весьма возможно, что он, как обычно, не был бы удовлетво-
рен работой Бостонского оркестра. В любом случае компо-
зитор провел последние дни этого нелегкого для него года в 
самом мрачном расположении духа. Дебюсси без всякого эн-
тузиазма взялся за работу над музыкой к балету «Камма», кото-
рую не теряла надежды получить от него Мод Аллан. К тому же 
у него были две начатые работы по произведениям Эдгара По, 
где «все было темным и мрачным, как подземелье». (Из пись-
ма Дебюсси Андре Капле от 22 декабря 1911 года.) 

Дебюсси также взялся за сочинение второй тетради «Прелю-
дий» для фортепиано, которую закончил в 1913 году. И вновь 
композитор обратился к фортепианной музыке. Похоже, что 
именно фортепиано было его любимым музыкальным инстру-
ментом, вдохновлявшим на сочинение новых произведений. 

В 1912 году Вацлав Нижинский решил поставить балет на 
музыку прелюдии «Послеполуденный отдых фавна». Дебюс-
си слишком поздно сообщили об этом замысле руководителя 
русской балетной труппы. Он был весьма огорчен, поскольку 
не знал, каким образом будет использована его музыка. Надо 
сказать, что композитор, восхищавшийся русской музыкой и 
друживший со Стравинским, в то же время не был в восторге 
от русского балета. 

Премьера состоялась 29 мая на сцене театра Шатле. Опасе-
ния Дебюсси подтвердились: хореография Нижинского выз-
вала большой скандал. Постановку осудили за непристойный 
язык жестов, в частности за финальный жест фавна, воспы-
лавшего страстью к шарфу нимфы. Дебюсси был возмущен, 
что его музыку использовали для нелепой, гротескной хорео-
графии, которая, по его мнению, была примитивной. Не прош-
ло и года, как этот балет с огромным успехом был поставлен в 
Лондоне, на сцене театра Ковент-Гарден. 



Несмотря на скандал, связанный с постановкой «Послепо-
луденного отдыха фавна» 18 июня 1912 года, Дебюсси и Дя-
гилев договорились о постановке в грядущем сезоне другого 
балета — «Игры» — со все тем же Нижинским в главной пар-
тии. Обещанная сумма в десять тысяч франков снова заста-
вила композитора принять этот заказ. В августе Дебюсси уже 
смог представить заказчику партитуру. В письме от 9 августа 
1911 года музыкант делился с Жаком Дюраном своими кри-
тическими взглядами на творчество Дягилева и Нижинского: 

«Я отказался играть перед ними то, что уже было готово. 
Я не хотел, чтобы эти варвары совали свой нос в то, что созда-
но мной! Однако в конце этого месяца я буду вынужден это 
сделать, как бы мне этого ни хотелось! Бог, царь и моя родина 
будут вместе со мной в этот тяжелый для меня момент». 

На этот раз Дебюсси удалось весьма скоро выполнить заказ 
на музыку. Это шло в ущерб его работе над двумя драматиче-
скими произведениями Эдгара По, оркестровкой третьей се-
рии «Образов» под названием «Жиги», первой серией пьес для 
фортепиано «Образы», а также «Прелюдиями» для фортепи-
ано, к которым композитор смог вернуться лишь в 1912 году. 

В год своего пятидесятилетия начиная с ноября Дебюс-
си снова согласился взяться за перо музыкального критика, 
чтобы написать статью о концертах Колонна, а также изло-
жить свои эстетические взгляды. Главному редактору журна-
ла «Revue de la Societe musicale ind6pendante» Эмилю Вюйермо 
также удалось уговорить композитора на сотрудничество. Ра-
бота Дебюсси в журнале продолжалась вплоть до мая 1913 года, 
а затем возобновилась весной 1914 года. 

Невозможность расплатиться с долгами, несмотря на то, что 
от одного только Жака Дюрана он получил 27 тысяч франков, 
борьба с болезнью, которая периодически давала о себе знать, 
тревога за Эмму, которая не отличалась крепким здоровь-
ем, постоянная погоня за любым заработком — с каким тяже-
лым багажом подошел Дебюсси к последним четырем годам 
своей жизни. 



ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ. 
1913-1918 

Я слишком устал бороться с действи-
тельностью. 
Из письма Дебюсси Роберу Годе. 
31 октября 1913 года 

В начале 1913 года у композитора была удалена киста на 
глазу. Эту операцию Дебюсси перенес хорошо, не впадал в 
свойственную ему мрачную меланхолию. Напротив, в то вре-
мя у него был отличный повод для хорошего настроения. 
После того как он закончил начатую еще в 1905 году третью 
серию пьес «Образы», ему поступило предложение дирижи-
ровать оркестром, исполнившим это произведение в закон-
ченном варианте 26 января на концерте Колонна. На этот раз 
он остался доволен своей работой и, как ни странно, орке-
странтами. Несмотря на ставшую уже привычной критику 
таких авторов, как Пьер Лало и Гастон Карро, выступавших с 
замечаниями по поводу то одной, то другой оркестровой пье-
сы, публика весьма благожелательно приняла это произве-
дение. Два дня спустя, 28 января, в кафе «Риц» был устроен 
званый ужин, чтобы отметить сотую постановку «Пеллеаса и 
Мелизанды». Опера была вновь возвращена на сцену театра 
«Опера-Комик» с Матильдой Карре, женой Альбера, в роли 
Мелизанды. По словам композитора, певица походила на «за-
грустившую прачку». Однако Дебюсси не стал отказывать себе 
в удовольствии отпраздновать успех своей оперы в кругу друзей. 

Дебюсси также закончил вторую тетрадь «Прелюдий» для 
фортепиано. В нее вошли 12 пьес, которые Дюран опубликовал 
19 апреля. Название каждой пьесы находилось не в начале, а в 
конце произведения. По словам Альфреда Корто, он «словно 
хотел, чтобы исполнитель, который прочитает наконец это на-
звание, попытался бы с самого начала догадаться о том, какие 
чувства испытывал композитор в тот момент, когда выражал 
их в музыке. Тот, кто сразу разгадает истинные чувства авто-



pa, порадуется собственной проницательности». Три первые 
пьесы для фортепиано «Туманы», «Мертвые листья», «Ворота 
Альгамбры» композитор исполнил 5 марта в концертном зале 
Эрар. Представленные публике произведения, в том числе 
исполнивший их автор музыки, сорвали бурные аплодисмен-
ты. Дебюсси не так часто садился за фортепиано в качестве ис-
полнителя. И потому его редкие выступления, как в свое время 
концерты Шопена, особенно высоко ценились слушателями. 
Современники Дебюсси в один голос с восторгом отзывались 
об уникальности его туше1. Этим качеством он обладал еще 
во времена учебы в консерватории. Со временем его испол-
нительское мастерство стало еще более изысканным и вир-
туозным. В своей нынешней игре он уже избегал извлекать 
из инструмента резкие звуки, что было характерно для него в 
студенческие годы, когда он стремился потрясти воображение 
слушателей. 

«Техника игры на фортепиано получила от него очень мно-
го. Он обогатил ее музыкальный словарь, а также развил и ум-
ножил ее технические возможности... Все, кому посчастливи-
лось быть свидетелями того, как под его пальцами рождается 
одно из его произведений, аплодировали исключительно та-
лантливому исполнителю. Что касается меня, то мне никогда 
не доводилось слышать более виртуозного, изысканного и в 
то же время мощного исполнения. Он извлекал из фортепи-
ано настолько нежные и бархатные звуки, что сглаживались 
углы и шероховатости его новаторского почерка. Он обладал 
уникальной пальцевой техникой, которую требовала его душа. 
Тот, кто не слышал, как в одном коротком аккорде он моде-
лирует побочные тоны, чтобы подчеркнуть их характер и ал-
люзивную функцию, даже не подозревал, какое неизгладимое 
впечатление может произвести на слушателя этот способ из-
влечения звука почти невесомым прикосновением к клавиа-
туре. Фортепианная игра Дебюсси была непрерывным уроком 
гармонии», — писал Эмиль Вюйермо. 

Вскоре, а именно 15 мая 1913 года, труппа «Русский балет 
Дягилева» представила зрителям балет «Игры» на сцене толь-
ко что открывшегося Театра Елисейских Полей. 

Публика не была в восторге от этого спектакля. Зрителям, 
в частности, не понравилась хореография. О музыке Дебюсси 

1 Туше — характер, способ прикосновения (также нажима, удара) к 
клавишам фортепиано, влияющий на силу и окраску звука. 



критика высказывалась с большей или меньшей сдержанно-
стью. С представителями труппы «Русский балет Дягилева» 
Дебюсси не прервал отношений, но самым близким друзьям 
признавался, что огорчен и разочарован. 

Посылая партитуру балета «Игры» Роберу Годе, компози-
тор не смог удержаться, чтобы не высказать своего мнения 
о его постановке на сцене: 

«Только извращенный гений Нижинского мог до такого 
додуматься! Этот человек делает ногами в затакте три восьмых, 
продолжая затем работать руками. И вдруг застывает, словно 
разбитый параличом. Создается впечатление, что танцовщик 
не слышит музыку. Похоже, что все это называется "стилиза-
цией жеста"... Это полное безобразие! 

Поверьте, музыка не нуждается в оправдании! Она доволь-
ствуется тем, что создает своими легкими арабесками, она не 
музыкальный фон для столь незадачливых обладателей ног, 
которые даже не просят у нее извинения!» 

Концертный сезон закончился для Дебюсси самым прият-
ным образом. 19 июня в его честь был организован гала-кон-
церт все в том же Театре Елисейских Полей. Вместе с Рикардо 
Виньесом композитор сыграл «Иберию» в переложении Анд-
ре Капле для двух фортепиано. Дебюсси также исполнил три 
«Прелюдии» для фортепиано из второй тетради, затем три ро-
манса из цикла «Пять стихотворений Бодлера», а также «Пес-
ни Шарля Орлеанского», «Прогулку двух влюбленных» и «Ли-
рические прозы». Композитор, будучи в восторге от певицы 
Нинон Валлен-Пардо, исполнявшей его произведения, не мог 
удержаться от критических замечаний в адрес Рикардо Винь-
еса. «При каждом мне доподлинно известном звуке я словно 
натыкался на газовый рожок! А эти тремоло1? Казалось, что 
они ворочают тяжелые булыжники! Вот что я тебе скажу, ста-
рина Капле, музыка — это искусство, закрытое по выходным и 
прочим дням недели для многих людей, которые с гордостью 
называют себя музыкантами!» — писал Дебюсси Андре Капле 
23 июня 1913 года. 

Дебюсси, похоже, дал понять Рикардо Виньесу, что недово-
лен им, поскольку отныне ему больше не поручали исполнять 
произведения композитора. Этот большой успех компенси-

1 Т р е м о л о (ит. tremolo, букв. — дрожащий) - прием игры на музы-
кальных инструментах: многократное быстрое повторение одного звука 
либо быстрое чередование двух несоседних звуков. 



ровал Дебюсси провал балета «Игры» и развеял досаду на то, 
что он не смог поехать в Лондон на постановку «Пеллеаса и 
Мелизанды». На какое-то время даже его вечные финансовые 
проблемы отошли на второй план. Однако композитор как 
только мог скрывал свои денежные затруднения от Эммы, по-
прежнему страдавшей печеночными коликами. Некоторую 
часть своей переписки он перевел на адрес Андре Капле. Те-
перь он уже не просил взаймы по 50 или 100 франков, как это 
было во времена его совместной жизни с Габи. С каждым ра-
зом ему требовалось все больше денег. И счет велся уже не на 
десятки, а на тысячи франков. Летом 1913 года на погашение 
векселей композитору было необходимо занять весьма круп-
ную сумму. В июле он обращался к Жаку Дюрану с просьбой 
одолжить ему шесть тысяч франков, а затем, уже в сентябре, 
просил то тысячу, то две тысячи франков. Деньги, получен-
ные взаймы, и авансы за работу шли на оплату текущих рас-
ходов, но их не хватало, чтобы погасить его огромные долги. 
С некоторыми кредиторами удалось расплатиться лишь детям 
Эммы — Раулю Бардак и Элен де Тинан — уже после смерти 
композитора. 

Испытывая материальные затруднения и страдая зубной 
болью, мучившей Дебюсси в августе, композитор сочинил по 
просьбе художника Андре Хеллэ единственное новое произве-
дение — музыку к детскому балету «Ящик с игрушками». «Вы 
даже не можете себе представить, какие тревоги и страхи я 
сейчас испытываю! Поверьте, если бы не моя малышка Шушу, 
я бы застрелился, несмотря на всю мою трусость и очевидную 
глупость этого поступка», — писал он Жаку Дюрану 30 авгус-
та 1913 года. 

Во время сочинения музыкальных пьес под общим назва-
нием «Детский уголок» Дебюсси вновь погрузился в мир своей 
дочери, пересказывая на музыкальном языке историю об иг-
рушечном солдатике, влюбленном в куклу, уже просватанную 
за ленивого Арлекина. «Я выпытываю все секреты у старых ку-
кол Шушу», — сообщал он своему издателю 25 июля 1913 года. 
Произведение для фортепиано, сочиненное в период между 
июлем и октябрем 1913 года, было опубликовано с иллюстра-
циями Андре Хеллэ. Весной 1914 года Дебюсси занялся пере-
ложением для оркестра музыки к балету «Ящик для кукол». 
В сентябре он получил две тысячи франков в качестве аванса 
за оркестровку этого произведения, которое в оркестровом 
варианте осталось незаконченным. 

В конце ноября 1913 года Дебюсси подписал договор на 
сочинение музыки к балету «Дворец молчания». Это была 



история немого китайского принца, влюбленного в пленную 
принцессу. Балет в сценографии Жоржа Фёра1 предполага-
лось поставить на сцене театра «Альгамбра»2 в Лондоне. Од-
нако композитор так и не представил партитуру заказчикам 
этого проекта. Дюран уступил права на переработку для ба-
лета симфонической сюиты «Весна». Дебюсси в который уже 
раз подписал договор, чтобы иметь возможность незамедли-
тельно получить крупную денежную сумму — десять тысяч 
франков. 

Несмотря на все неприятности, связанные с исполнением 
долговых обязательств и заботами о собственном здоровье, Де-
бюсси вел активную концертную деятельность. К тому же он 
был востребован как музыкальный критик, продолжая сотруд-
ничать с журналом «Revue de la Societe musicale independante». 
В это же время Дебюсси начал готовиться к гастрольной по-
ездке в Россию, где его уже давно ждали. 

Композитор отправился в Москву 1 декабря и прибыл на 
место 3 декабря. Он с трудом переживал разлуку с Эммой и 
Шушу. Вдобавок к этому его одолевало множество других 
забот. Эмма тоже пребывала в тоске и волновалась по пово-
ду столь дальней поездки мужа. Дебюсси был вынужден при-
знаться жене, что он согласился на это путешествие исключи-
тельно по финансовым соображениям, а не с целью сбежать от 
повседневных забот из их дома на улице Буа-де-Булонь, в чем, 
похоже, его упрекала супруга. Несмотря на отсутствие писем 
Эммы, можно легко догадаться, что из-за житейских неурядиц 
и денежных проблем в отношениях супругов вновь возникло 
напряжение. Музыкант старался разрядить обстановку с по-
мощью ласковых слов и любовных признаний: 

«Думая с тоской о том, как далеко ты находишься от меня, 
я стараюсь вызвать в памяти все то, что мне особенно дорого в 
тебе, — твои лучащиеся нежностью глаза. Я слышу твой голос, 
который умеет произносить как самые резкие и обидные, так 
и самые ласковые слова... Поверь, я не смею ни жаловаться, 
ни сердиться! Страдай, мой мальчик, так тебе и надо! (Говорю 
я сам себе.) Если твое сердце разрывается на части, это еще не 
самое страшное: страдание все же прекраснее туманного не-
бытия тех, кто уже ни о чем не жалеет». (Письмо Клода Эмме 
Дебюсси от 7 декабря 1913 года.) 

1 Жорж де Фёр (настоящее имя Йозеф ван Слейтерс; 1868-1943) -
французский художник, дизайнер и театральный декоратор. 

2 « А л ь г а м б р а » — лондонский театр, пользовавшийся популярно-
стью в конце ХЕХ — начале XX века. Название происходит от мавритан-
ского дворца Альгамбра в Гранаде. 



Программа концерта, который композитор дал 10 декабря 
в Санкт-Петербурге, а затем в Москве, была весьма насыщен-
ной: «Облака», «Празднества», «Рапсодии для кларнета с орке-
стром», «Море», прелюдия «Послеполуденный отдых фавна», 
«Образы» в переложении для оркестра, «Шотландский марш». 
Дебюсси провел ряд репетиций с оркестром. Он, как никог-
да ранее, был удовлетворен игрой музыкантов. «Я заставил их 
работать с какой-то яростной и въедливой придирчивостью... 
Они вежливые и дисциплинированные. Оркестр молодой и 
настроен на успех. Контрабасисты просто восхитительны. 
Никогда и нигде я не слышал ничего подобного! Это одно-
временно жестко и мягко! Тем не менее самая трудная работа 
впереди: они никогда еще не играли "Море"», — писал Дебюс-
си жене 4 декабря 1913 года. 

Этот музыкальный вечер прошел с большим успехом: 
«Есть странная притягательность в том, как композиторы 

дирижируют, если даже им не хватает той невероятной ловко-
сти, какую требует управление оркестром. В этом сочетании 
некоторой технической неграмотности с самой проникновен-
ной интерпретацией есть какая-то трогательная эстетика. Вот 
в чем состояла особая ценность появления Дебюсси за дири-
жерским пультом. Задумчивый взгляд его больших и красивых 
глаз выражал скрытое страдание. Казалось, он не видит зри-
телей, заполнивших просторный зал. Он не суетлив в движе-
ниях. Услышанная уже в который раз восхитительная музыка 
"Моря" никогда еще не казалась нам столь проникновенной 
и одновременно загадочной, полной космических тайн. Это 
был незабываемый вечер, когда великий композитор с лег-
костью управлял волнами, посланными к нам из космоса», -
писал Лазарь Саминский1. 

Возвратившегося 16 декабря в Париж композитора вновь 
начали осаждать кредиторы. Как всегда, по финансовым со-
ображениям он дал согласие на гастрольные поездки в Рим, а 
затем в Нидерланды. Подобная перспектива его «бесконечно 
огорчает», как писал он Жаку Дюрану 4 января 1914 года. Од-

1 Лазарь (Элиэзер) Семенович Саминский (1882-1959) - российский и 
американский композитор и музыковед, один из основателей Общест-
ва еврейской народной музыки, исследователь фольклора грузинских 
евреев. Директор Тифлисской консерватории (1917). С 1920 года жил 
в США. Музыкальный директор одной из крупнейших реформистских 
синагог Нью-Йорка, один из учредителей Американской лиги компо-
зиторов. 



нако уже 21 февраля Дебюсси дирижировал оркестром в Риме. 
У него было тревожно на душе из-за того, что он не получил 
весточки от супруги по причине плохой работы телеграфа. 
«Вчера у меня душа была не на месте. Я ждал телеграмму от 
жены и дочери... И так и не дождался. Что вы хотите? Это мое 
уязвимое место. Вдали от этих двух существ мне кажется, что 
я и часа не смогу прожить без того, чтобы не волноваться», — 
писал он Жаку Дюрану. Больше всего он беспокоился о том, 
что в его отсутствие кредиторы заявятся к его жене с требо-
ванием оплатить долги. Композитор также постоянно трево-
жился о состоянии здоровья Эммы и дочери, поскольку обе 
часто болели. В долгих гастрольных поездках он был лишен 
своей единственной радости в жизни — смеха дочери. Дебюсси 
отправлялся на гастроли как на Голгофу, он смертельно уста-
вал, о чем свидетельствовали многие люди, в том числе Гюстав 
Доре. Изнурительные репетиции отнимали у него много вре-
мени и сил. Однако при всем перфекционизме Дебюсси репе-
тиции значили для него меньше, чем его немногочисленное 
семейство. Семья имела над ним «всепоглощающую власть». 
Он настолько тяжело переживал разлуку с Эммой, что музыка 
отходила на второй план: 

«Этой ночью мне показалось, что я сейчас умру... Я поду-
мал, что мне нельзя больше разъезжать с концертами по всей 
Европе! Я с трудом решился на то, чтобы написать тебе об 
этом. Однако мне хочется признаться тебе, что я испытываю 
жуткий страх потерять твою любовь! Каждая поездка понем-
ногу отдаляет тебя от меня. В конце концов я превращусь в 
чужого для тебя человека, с которым уже не надо будет цере-
мониться... Что же касается меня самого, то тут наблюдается 
обратный эффект: все твои жесты и слова, как обидные, так и 
нежные, имеют для меня наивысшую ценность, удваивая тре-
вогу». (Письмо Дебюсси жене от 21 февраля 1914 года.) 

Не успев вернуться в Париж, Дебюсси тут же отправился в 
Голландию, где дал два концерта: 25 февраля — в Гааге и 1 мар-
та—в Амстердаме. Он дирижировал оркестром, исполнявшим 
два ноктюрна, «Шотландский марш», прелюдию «Послеполу-
денный отдых фавна». Кроме того, музыкант исполнил фор-
тепианную музыку: «Дельфийские танцовщицы», «Девушка с 
волосами цвета льна», «Ворота Альгамбры», отрывки из «Пре-
людий». Он играл только те произведения, которые считал 
возможным исполнять на публике. «Я не великий пианист... 
По правде говоря, я довольно сносно играю лишь некоторые 



"Прелюдии". Что же касается других произведений, где звуки 
следуют друг за другом с чрезмерной скоростью, то они приво-
дят меня в трепет». (Из интервью Дебюсси Альберто Гаско для 
римской газеты «Трибуна».) 

Вот как несколько лет спустя описывал эту последнюю га-
строльную поездку Постав Доре: «В Амстердаме и Гааге его ждал 
оглушительный успех. Он получил незабываемые впечатления 
от восторженной публики... Гуляя в Амстердаме вдоль набе-
режных, какие только прекрасные проекты мы не обсуждали! 
Мы с ним, словно двадцатилетние, строили воздушные замки и 
тешили себя иллюзиями... Плохая примета: возвращаясь в Па-
риж, Дебюсси нечаянно сильно поранился — его левую руку за-
жало между вагонными дверьми». И только к 21 марта опухоль, 
образовавшаяся после полученной травмы на большом пальце 
левой руки, немного спала. В рамках особого музыкального 
вечера, который был организован Филармоническим общест-
вом в концертном зале Гаво и посвящен творчеству компози-
тора, Дебюсси впервые выступил на публике со своими про-
изведениями, написанными годом ранее, включая «Детский 
уголок», «Сады под дождем», а также «Три стихотворения Сте-
фана Малларме». Вокальную партию исполнила Нинон Вал-
лен. На следующий день Дебюсси заболел. Его свалил грипп. 
Кроме того, его беспокоили боли в области грудной клетки. 
Болезнь приковала музыканта к постели более чем на три не-
дели. К тому же он чувствовал себя полностью разбитым. Тем 
не менее 28 апреля Дебюсси отправился по приглашению од-
ного богатого семейства в Брюссель, где сыграл семь пьес из 
цикла «Прелюдии для фортепиано», «Образы», «Песни Били-
тис» и «Прогулку двух влюбленных». Так же как и раньше, во-
кальную партию исполнила Нинон Валлен. 

Накануне Первой мировой войны Дебюсси впал в такую 
глубокую депрессию, какой никогда раньше у него не было. 
Он брался за музыкальные проекты и тут же их забрасывал. 
Время от времени соглашался давать концерты исключитель-
но по «экономической необходимости». Музыка не вызывала 
у него былого трепета. «Вот уже четыре с половиной месяца, 
как я не могу ничего сочинить! Естественно, что такое поло-
жение вещей чревато мелкими домашними неприятностями. 
Наступает момент, когда осознаешь, что единственный спо-
соб выйти из этого тупика — это наложить на себя руки. Я чув-
ствую себя потерянным и ничтожным! 

Ах! Тот "чародей", который вам так нравился, где он? Те-
перь это угрюмый шут, который вот-вот загонит себя в гроб», — 
писал он Роберу Годе. 



В то лето композитор снова взялся за «Песни Билитис», 
намереваясь адаптировать их для игры на фортепиано в че-
тыре руки. И назвал это произведение «Шесть античных эпи-
графов». Дебюсси вместе с Эммой совершил в период между 
16 и 19 июля последнюю совместную поездку в Лондон по 
приглашению лорда Спейсера — дирижировать оркестром на 
организованном им концерте. 1 августа 1914 года — в день, ког-
да была объявлена всеобщая мобилизация, Дебюсси разослал 
письма портному, в магазины по продаже одежды и аксессу-
аров для путешествий с просьбой об отсрочке оплаты счетов. 
Несмотря на то, что он целиком и полностью разделял взгля-
ды националистов, война представлялась ему как великое по-
трясение, перевернувшее в первую очередь его личную жизнь. 
Он вспомнил о своих невзгодах, усталости, долгах, возрасте. 
К тому же его здоровье уже подтачивала смертельная болезнь, 
о которой ему пока никто не сообщил. 

«Знаете, мне чуждо хладнокровие, и я не настроен воевать. 
Мне никогда не представлялось случая держать в руках вин-
товку. Прибавьте к этому воспоминания о семидесятых годах, 
которые вовсе не вдохновляют меня на подвиги. Представьте, 
как переживает моя жена, у которой в армии сын и зять! Все 
это осложняет мою жизнь так, что я чувствую себя мельчай-
шей частицей, унесенной этим чудовищным катаклизмом. 
Все, чем я занимаюсь, мне кажется мелким и ничтожным! 
Я дошел до того, что начал завидовать Сати, который серь-
езно намерен защищать Париж в звании капрала», — писал 
Дебюсси Жаку Дюрану 8 августа 1914 года. И ему же 21 сен-
тября: 

«Столько ударов мне нанесено, какой ужас мне пришлось 
пережить. Я не говорю уже о том, что на протяжении двух 
месяцев мне не удалось написать ни единой ноты и прикос-
нуться к фортепианным клавишам, — все это не имеет ни-
какого значения в свете недавних событий. Понимая, что 
происходит, я не могу позволить себе думать об этом без грус-
ти. Потерянное время в моем возрасте уже никогда не навер-
стаешь». 

5 сентября Дебюсси отправился на несколько недель вме-
сте с семьей в Анжер, чтобы укрыться от войны. Эту поездку 
композитор считал бесполезной и весьма затратной, но Эмма 
была другого мнения. С музыкальной точки зрения Дебюс-
си испытывал двойственные чувства. Он находил, что смешно 
подвергать остракизму Вагнера, как это делали интеллектуалы 



и музыканты, такие как Баррес1 и Сен-Санс. При этом он до-
бавлял: «Я думаю, что мы дорого заплатим за то, что нам не нра-
вится творчество Рихарда Штрауса и Шёнберга2». (Из письма 
Дебюсси Никола Коронио. Конец сентября 1914 года.) 

Читая газетные новости, Дебюсси горевал по поводу несов-
падения его взглядов с позицией отправившихся на фронт лю-
дей. «Если бы мне хватило смелости и в особенности если бы 
я не боялся некоторой "помпезности", свойственной этому 
жанру музыкальных сочинений, то охотно бы написал геро-
ический марш... Но еще раз мне кажется, что смешно демон-
стрировать свой героизм, когда отсиживаешься в спокойном 
месте, а не находишься под пулями...» — писал он Жаку Дюра-
ну 9 октября 1914 года. 

Между тем в ноябре Дебюсси сочинил «Героическую ко-
лыбельную», посвященную королю Бельгии Альберту I и его 
солдатам. Это произведение было написано по заказу англий-
ского писателя Холла Кейна, написавшего книгу о короле. 
В июне следующего, 1915 года Дебюсси сочинил патриотиче-
ское произведение для фортепиано под названием «Страница 
альбома» для благотворительного комитета, занимающего-
ся сбором средств для раненых, в состав которого входила и 
Эмма. Композитор также давал благотворительные концерты. 
В декабре он сочинил «Рождество детей, не имеющих больше 
крова» для голоса и фортепиано. Это произведение Дебюсси 
имело большой успех и неоднократно исполнялось во вре-
мя войны. Слушатели аплодировали, не жалея ладоней, что 
вызывало досаду композитора, который видел в этом только 
патриотический энтузиазм, не имевший ничего общего с его 
эстетической концепцией. В период между 1916 и 1917 года-
ми Дебюсси сочинил черновой вариант кантаты на стихи Луи 
Лалуа «Ода Франции». Наконец, три музыкальные пьесы для 
двух фортепиано в четыре руки под названием «Белым и чер-
ным», сочиненные летом 1915 года, включали отрывок, наве-
янный «Балладами о врагах Франции» Франсуа Вийона. Па-
триотический и музыкальный вклад Дебюсси был в то время 
невелик и носил скорее символический характер. Похоже, му-
зыкант посчитал, что музыка должна молчать, когда стреляют 
пушки. К тому же через совсем короткий промежуток време-
ни композитору будет уже не до того, чтобы что-либо созда-

1 Морис Баррес (1862-1923) - французский писатель, в своих книгах 
проповедовал «культ личности» и славословил «свободного человека». 

2 Арнольд Франц Вальтер Шёнберг (1874—1951) — австрийский и аме-
риканский композитор, педагог, музыковед, дирижер, публицист. Круп-
нейший представитель музыкального экспрессионизма. 



вать. Что же касается его последней статьи, опубликованной 
10 марта 1915 года в газете «Энтрансижан» под заголовком 
«Наконец одни!» и подписанной его именем, то неизвестно, 
произошло ли это при участии Вюйермо, главного редактора 
журнала «Revue de la Societe musicale independante», в котором 
первоначально должна была публиковаться статья, носившая 
явный националистический характер. В ней автор вновь обра-
щался к своей излюбленной теме - наследию Рамо, забытому 
французскими музыкантами: «С тех пор мы прекратили воз-
делывать наш сад, кроме того, мы пожали руку коммивояже-
рам со всего мира». В заключение автор призывал к борьбе за 
чистоту национальной музыки и, в частности, снова выступал 
против влияния музыки Вагнера: 

«Мы стали сочинять музыку в манере, противной нашему 
национальному сознанию. Мы дошли до крайностей, не сов-
местимых с нашим мышлением. Мы допустили оркестровые 
перегрузки, искаженные формы, помпезность и резкие зву-
ки... Наконец, мы уже были готовы подписаться под отказом 
от национальных традиций, что особенно подозрительно в тот 
момент, когда неожиданно во весь голос заговорили пушки! 

Надо правильно понимать их грубый язык. Сегодня, когда 
активизируются все добродетели представителей нашей расы, 
победа поможет вернуть музыкантам чистоту и благородство 
французской крови». 

Написал Вюйермо часть этой статьи или нет, но она пол-
ностью соответствовала образу мыслей Дебюсси, что нашло 
отражение в его письмах. В самом деле, композитор не скры-
вал своей ненависти к врагу: «Должна ли непосредственная 
возможность уничтожить фрица принести некоторое успо-
коение? Они ведь такие злонамеренные!» (Из письма Дебюс-
си Роберу Годе от 1 января 1915 года.) Эти же слова Дебюсси 
повторил несколько дней спустя Луи Пастеру Валери-Радо, 
одному из самых первых и восторженных почитателей «Пел-
леаса и Мелизанды», который каждый год преподносил музы-
канту букет цветов в память о премьере этой оперы. Что же ка-
сается необходимости «вернуть французскую музыку на путь 
истинный, с которого она свернула из-за многочисленных 
влияний», как писал Дебюсси итальянскому дирижеру Бер-
нардино Молинари 9 января 1915 года, то эта тема уже многие 
годы была дорога его сердцу. Он возвращался к ней не раз в 
начале 1915 года, когда развязался мировой конфликт. Дебюс-
си не скрывал своей радости, прочитав в рекламном проспекте 
Жака Дюрана, что выходят из печати «Шесть сонат для раз-
ных инструментов, сочиненных французским композитором 

8 Шартон А. 209 



Клодом Дебюсси». Если ссылка на национальность музыканта 
была сделана в контексте военного времени, то для Дебюсси — 
Клода Франции, как его называл д'Аннунцио, она также отве-
чала его желанию быть олицетворением французской музыки, 
состоящим в прямом родстве с Рамо и Купереном. 

Если не принимать во внимание громкие заявления компо-
зитора, его последние произведения отнюдь не были пропи-
таны воинственным духом. Для фортепиано он сочинил тех-
нические этюды и посвятил их памяти Шопена, хотя раньше 
намеревался посвятить их Куперену. В то же время компози-
тор вновь обратился к камерной музыке и создал три сона-
ты — вместо шести, объявленных Дюраном. Параллельно с эти-
ми работами музыкант редактировал произведения Шопена и 
составил предисловие к их новому изданию. В то время когда 
вся Европа была охвачена войной, а его собственное здоровье 
внушало большие опасения, Дебюсси обратился к творчеству 
Шопена, чью музыку слышал с самых юных лет, в частности 
на уроках с госпожой Моте де Флервиль. «Его игра глубоко 
воздействовала на него. Он был пропитан ею насквозь. Он 
старался вложить в собственную игру все, что смог почерпнуть 
у нашего общего учителя!» — писала французская пианистка и 
педагог Маргарита Лонг. 

23 марта 1915 года скончалась мать Дебюсси. Несколько 
недель спустя он похоронил свою тещу. После этих горьких 
утрат композитор с мая по октябрь жил в Нормандии, сначала 
в Дьепе, а затем в Пурвиле на вилле своих друзей. Там, в тиши-
не и покое, композитор обрел давно утраченное вдохновение. 
Он получил возможность сочинить что-то новое или, скорее, 
как он сам говорил, ему удалось вновь «приобщиться» к музы-
ке. В Нормандии он мог вдоволь любоваться морем и слушать 
плеск волн, о чем регулярно сообщал в письмах своему глав-
ному собеседнику и доверенному лицу Жаку Дюрану. Если о 
войне невозможно было забыть, Дебюсси все же удавалось в 
отдельные моменты рассуждать о музыке почти так же, как 
прежде, самым бодрым тоном. «Играя на протяжении долгого 
времени непрерывные сексты, я представлял себе, как в гости-
ной сидят чопорные девицы за ненавистным рукоделием и с 
завистью слушают взрывы смеха как большие ноны1», — писал 
Дебюсси Жаку Дюрану 28 августа. 

Проведенное в Нормандии лето 1915 года было последним 
периодом покоя и творческого вдохновения в жизни Дебюсси. 

' Н о н а (лат. попа — девятая) - музыкальный интервал шириной в 
девять ступеней; большая нона заключает в себе шесть тонов и два полу-
тона, малая - пять тонов и три полутона. 



«Я писал словно одержимый или как тот, кому завтра утром 
придется умереть», — сообщал он Роберу Годе 14 октября. Осе-
нью, по возвращении в Париж, роковое заболевание, которым 
он страдал, настолько обострилось, что начались нестерпи-
мые боли. Дебюсси согласился на операцию, и ее провел 7 де-
кабря доктор Абель Дежарден. Отдавая себе отчет в опасно-
сти своего недуга, Дебюсси написал Эмме записку со словами 
любви. Она позднее писала Артуру Гартману: «Когда в декаб-
ре 1915 года моего горячо любимого мужа должны были опе-
рировать, он много часов подряд рвал на мелкие клочки столь 
ценные листы бумаги, на которых порой делал наброски бу-
дущих музыкальных произведений. К записным книжкам он 
перестал обращаться еще накануне войны, будь она тысячу раз 
проклята, ибо ускорила печальные события самым жестоким 
образом!» Операция не принесла облегчения, напротив, лишь 
ускорила развитие болезни, которую врачи называли энтери-
том — воспалением тонких кишок, чтобы скрыть от больного 
неизбежность фатального исхода. «Я в бесконечной тоске от-
того, что проходят дни, а лекарства не производят должного 
эффекта... Я задаюсь вопросом: куда я иду? Увы, я не могу на 
него ответить!» — писал Дебюсси Эмме 8 января 1916 года. 

Композитор был вынужден провести долгие месяцы в по-
стели. Ему не помогали ни морфий, ни новый способ лечения 
с помощью радия. Дебюсси тщетно пытался хотя бы немного 
собраться с мыслями. В его письмах, написанных в первые ме-
сяцы 1916 года, говорится лишь о терзавших его тело болях и 
потерянных днях, поскольку он тяжело переживал вынужден-
ное безделье: 

«Я проживаю часы, похожие один на другой, и радуюсь 
только тогда, когда они не сопровождаются слишком острой 
болью». (Из письма Роберу Годе от 4 февраля 1916 года.) 

Ему же 3 марта: 
«Не могу сказать, что чувствую себя лучше. Операция 

осложнилась другими болячками. Врачи же повторяют один 
и тот же припев: терпите... Не зная точно, куда приведет меня 
это долготерпение». 

Вскоре его терпение было вознаграждено, поскольку бо-
лезнь вступила в фазу ремиссии. На фотографиях, сделанных 
в тот период, композитор стоит, опираясь на трость. У него 
заметно осунувшееся лицо. Виктор Сегален как врач не обма-
нывался относительно улучшения состояния здоровья компо-
зитора: «Он выглядел как больной во время ремиссии тяжелой 
и долгой болезни. И следует признать, что это неизлечимая 
болезнь. Он похудел. У него грустный вид». (Из письма Вик-



тора Сегалена жене от 4 мая.) Вначале поверивший в свое вы-
здоровление, Дебюсси постепенно осознавал, что обречен и 
врачи скрывают от него правду: 

«Удастся ли мне когда-нибудь выздороветь? Я уже потерял 
всякую надежду. Теперь для меня предпочтительнее быстрый 
конец, чем эта бесконечная гонка за здоровьем, в которой до 
сей поры болезнь всегда опережала меня». (Из письма Викто-
ру Сегалену от 5 июня.) 

«Признаюсь, что с каждым днем приходит конец моему 
терпению, не выдерживающему столь тяжкого испытания. 
Настал момент задаться вопросом, не является ли эта болезнь 
неизлечимой? Было бы лучше предупредить меня об этом как 
можно скорее. И тогда! О! Тогда! (Как говорит бедняга Голо.) 
Это не займет много времени. 

По правде говоря, жизнь слишком тяжелая штука. К тому 
же Клод Дебюсси, не сочиняющий больше музыку, не видит 
смысла в своем дальнейшем существовании. И это вовсе не на-
вязчивая идея. Меня не научили ничему, кроме музыки... Дан-
ную ситуацию можно пережить лишь при условии, что сочиня-
ешь как можно больше музыки. Но голова пуста!» (Из письма 
Жаку Дюрану от 8 июня.) 

К физическим страданиям вновь добавились финансовые 
трудности. Долги Дебюсси росли как на дрожжах, посколь-
ку он не работал, а лечение требовало больших денег. Теперь 
он задолжал докторам и фармацевтам. Эти суммы еще больше 
увеличились в июле, когда Эмма и Шушу заболели коклюшем. 
Вдобавок ко всему 15 июля 1916 года суд первой инстанции 
обязал Дебюсси уплатить Лили 30 тысяч франков в счет пожиз-
ненной ренты, которую она не получала с 1910 года, удовлет-
воряясь тем, что Дюран ежемесячно переводит ей 400 фран-
ков, удерживаемых из выплат композитора за авторские права. 
В эти тяжелые для него времена Дебюсси воспринял как гло-
ток кислорода оперу «Падение дома Ашеров». Это была его со-
кровенная мечта, которую он никак не мог осуществить. «Мой 
драгоценный больной чувствует себя много лучше, — писала 
Эмма Луи Пастеру Валери-Радо 18 августа 1916 года. — Он ра-
ботает. Он играет. Он даже поет. Он обходится без сиделки, 
даже без лакея и часто без доктора. Я втихомолку горжусь им». 

Воспользовавшись этой короткой передышкой, семейство 
Дебюсси по совету докторов решило отправиться в Мулл о, что 
около Аркашона. Во время пребывания на морском побере-
жье, которое продолжалось с 11 сентября по 24 октября, ком-
позитору удалось немного поработать. Он взялся за редактиро-
вание незаконченной финальной части «Сонаты для скрипки 



и фортепиано», которая, по его мнению, была неудачной. Он 
закончил это произведение лишь в апреле 1917 года. Несмотря 
на то, что проживание в гостинице пришлось ему не по вку-
су и он жаловался на отсутствие комфорта, свежий морской 
воздух сделал свое дело. По возвращении в Париж он смог 
больше бывать на людях и заниматься музыкой. 10 декабря 
Дебюсси слушал свою «Сонату для флейты, альта и арфы» на 
частном музыкальном вечере, устроенном Жаком Дюраном. 
Партию альта исполнял Дариюс Мило1. 24-летний музыкант, 
большой почитатель таланта композитора, был очень огор-
чен, увидев своего кумира с «землистым цветом лица и слегка 
дрожащими руками». 

Несмотря на пошатнувшееся здоровье, Дебюсси в начале 
1917 года еще строил планы на будущее. Он не исключал воз-
можности отправиться в Лондон, чтобы дирижировать оркест-
ром на двух концертах, если будет должным образом обеспече-
на переправа через пролив. 

Зима в Париже выдалась в 1917 году исключительно хо-
лодной и снежной. Семье композитора приходилось эконо-
мить на продуктах питания и отоплении. Последнее сочинение 
Дебюсси помогло семейству согреться: он получил гонорар за 
музыкальную пьесу «Вечера, освещенные мерцанием камина» 
от господина Тронкена, торговца углем, пожелавшего получить 
автограф музыканта. Случилось так, что Дебюсси, который 
всегда отстаивал свое право сочинять музыку не по заказу, а для 
собственного удовольствия, в последний раз подчинился же-
стокой необходимости материальной жизни. 

24 марта Дебюсси принимал участие в благотворительном 
концерте. Он играл «Три баллады на слова Вийона» с Клер 
Круаза2 и «Сонату для фортепиано и виолончели» с Жаком 
Сальмоном. В программу концерта вошли «Танцы» для ар-
фы, «Прелюдии» из первой тетради, «Остров радости», а так-
же «Шесть античных эпиграфов». Дебюсси исполнил песню 
«Рождество детей, не имеющих больше крова», сорвавшую 
бурные аплодисменты. Писатель Андре Сюарес, присутст-
вовавший на одном из двух благотворительных концертов, 
которые Дебюсси дал в 1917 году в Париже, впоследствии 
писал: 

«Он только что пережил очень тяжелую болезнь. Уже пого-
варивали, что он при смерти. Так оно и было. Пройдет совсем 
немного времени, и болезнь вернется, чтобы убить его. Меня 

1 Дариюс Мило (1892-1974) - французский композитор, дирижер, 
критик, педагог. 

2 Клер Круаза (1882-1946) - французская певица (меццо-сопрано). 



поразили не столько его худоба и осунувшееся лицо, сколько 
отсутствующий взгляд смертельно уставшего человека. У него 
была восковой бледности кожа и землистого цвета лицо. Его 
глаза не горели лихорадочным огнем и как будто отражали от-
блески от поверхности двух заболоченных прудов. Его печаль-
ную улыбку даже нельзя было назвать горькой. Было заметно, 
что ему смертельно надоело мучиться. Глядя на него, невольно 
вспоминаешь тревожное колыхание осенью тростника на ти-
хом берегу пруда, которое предупреждает, что тишина бывает 
обманчивой. Его кисть, круглая, гибкая, немного полная, тя-
желой гирей висела на руке, руки — на плечах, голова — на ту-
ловище. И только она продолжала жить своей единственной, 
неповторимой и такой жестокой жизнью. Какие-то люди под-
ходили к нему, стараясь вызвать на разговор. Они говорили, 
что он прекрасно выглядит, хотя никто их об этом не спраши-
вал. Тем временем он присел и окинул медленным взглядом 
аудиторию. Это был взгляд человека, который хочет смотреть, 
но при этом желает оставаться невидимым. Как артисту ему 
было мучительно стыдно за свой жалкий вид и пережитые 
страдания. Можно сказать, что его болезнь прогрессировала 
из-за того, что он пытался ее скрыть. 

Он отвел в сторону глаза, чтобы не встретиться со мной 
взглядом. Я усмотрел в этом иронию утратившего всякую на-
дежду человека, который должен вот-вот покинуть этот мир, ко 
всем, кто остается. Между ними уже пролегла пропасть. В тот 
день, что бы мы там ни предполагали и что бы он сам ни ду-
мал, Дебюсси прощался с нами. Он знал, что никогда больше 
не прикоснется на публике к клавишам фортепиано своими 
пальцами волшебника. Когда он играл свои произведения на 
этом странном инструменте с двухцветной палитрой красок -
черного дерева и слоновой кости, он творил чудеса. Дебюсси 
за фортепиано — чародей. В его интерпретации музыка обре-
тала божественное звучание. Он исполнял музыку не только 
как пианист и даже не как композитор, а как поэт. В тот день 
он прощался с оркестром, со своей властью над звуками и с 
той радостью, которая рождается, пусть даже в муках, когда 
произведение искусства удовлетворяет амбиции самого ху-
дожника. Без всякого сомнения, когда он медленно расклани-
вался, это было его прощание с жизнью». 

Весной 1917 года Дебюсси завершил работу над финалом 
«Сонаты для фортепиано и скрипки». «Из чисто человеческо-
го духа противоречия она наполнена веселым шумом и гамом. 



Остерегайтесь в будущем произведений, которые заставляют 
парить в небесах. Они зародились во тьме мрачного ума... Та-
ков финал этой сонаты, которая подверглась самым странным 
деформациям, чтобы в итоге выражать одну простую идею», — 
писал Дебюсси Роберу Годе 7 мая 1917 года. Композитор ис-
полнил это произведение 5 мая вместе со скрипачом Гастоном 
Пуле в парижском концертном зале Гаво на концерте, посвя-
щенном сбору средств для приюта слепых солдат. Кроме того, 
композитор аккомпанировал певице Розе Феар, исполнявшей 
«Три баллады на стихи Франсуа Вийона», «Песни Билитис» и 
«Рождество детей, не имеющих больше крова». 

Физическое состояние Дебюсси на время стабилизирова-
лось, но моральное оставалось на самом низком уровне из-за 
строгих ограничений военного времени. «Жизнь, когда надо 
прилагать усилия, чтобы получить кусок сахара, нотную бума-
гу, не говоря уже о хлебе насущном, требует более закаленных 
нервов, чем мои», — писал он Роберу Годе. 

На лето Дебюсси арендовал у одного англичанина, пол-
ковника Николя, загородный дом в Сен-Жан-де-Люз, где жил 
вместе с Эммой и Шушу с 3 июля по 8 октября. Композитор 
обратился к Маргарите Лонг, с которой был знаком с 1914 года, 
и начал работать с ней над «Островом радости» несмотря на то, 
что «его здоровье подтачивали болезнь и усталость». И хотя 
эти три месяца были малопродуктивными, композитору вна-
чале понравилось жить в этом доме. Здесь было намного спо-
койнее, чем в парижском особняке на улице Буа-де-Булонь. 
Однако он сетовал, что из окон не было видно море. 

«Небольшой тихий сад. Вдали невысокие горы с пологими 
склонами, не претендующие на то, чтобы прославиться. Биб-
лейская тишина и покой... 

По сей день я не чувствую ничего, кроме жуткой устало-
сти и отвращения к любой деятельности. Таковы последствия 
моей недавней болезни. Порой случается так, что приступать 
к утреннему туалету и приводить себя в порядок — все равно 
что совершать двенадцать подвигов Геракла! И я ожидаю, не 
знаю чего: революции, землетрясения, которые избавят меня 
от необходимости этим заниматься», — писал Дебюсси Жаку 
Дюрану 22 июля. 

На пороге своего 55-летия Дебюсси, похоже, еще не знал, 
что у него рак и что ему осталось жить всего несколько ме-
сяцев. Несмотря на то, что от него скрывали истинное поло-
жение вещей, он пребывал в самом мрачном расположении 



духа. Его раздражало вынужденное безделье. Дело кончилось 
тем, что во время пребывания в Сен-Жан-де-Люз он начал 
жалеть, что уехал из Парижа. «Я не могу работать, или, если 
хотите, я работаю впустую. Я трачу последние силы на мелкие 
умозрительные построения, которые не дают ничего ни уму, 
ни сердцу, а лишь увеличивают мое отчаяние. Никогда еще я 
не чувствовал себя таким уставшим от этой погони за недо-
стижимой целью...» — писал Дебюсси Андре Капле 29 августа. 

11 сентября он играл вместе с Гастоном Пуле на концерте 
в Сен-Жан-де-Люз свою скрипичную сонату, 14 сентября с 
тем же произведением выступил в Биаррице на благотвори-
тельном вечере. Это были последние публичные выступления 
композитора. На эти концерты он потратил остаток своих сил. 
Дебюсси возвратился в Париж еще в худшем состоянии, чем 
перед отъездом. 21 октября он не смог отправиться на концер-
ты Ламурё — Колонна, где исполнялась его прелюдия «По-
слеполуденный отдых фавна». 6 ноября Дебюсси слег. У него 
не было сил даже написать письма своим друзьям. Эмма взяла 
на себя заботу сообщать новости их общим друзьям, таким 
как Поль Жан Туле и Луи Пастер Валери-Радо. 

И вновь наступила череда тоскливых и долгих дней, когда у 
Дебюсси не было сил, чтобы чем-то их заполнить. «В послед-
ние месяцы Дебюсси больше не мог сочинять музыку... Его 
раздражение вызывала даже собственная маленькая дочь, ко-
торую он обожал. Она была его точный портрет. Прелестное 
дитя терпеливо сносило его мрачное настроение и вспышки 
гнева по самому незначительному поводу», — вспоминал Эн-
гельбрехт1. 

31 декабря и 1 января Дебюсси пытался собраться с сила-
ми, чтобы написать Эмме свои новогодние пожелания, как 
делал каждый год. Однако одна из его записок так и осталась 
недописанной, да и почерк был уже совсем неразборчивый: 

«Следуя столь дорогой нам традиции, накануне праздника 
я посылаю тебе вечером мои новогодние пожелания. 

В этот раз, к моему огорчению, я полностью лишен свобо-
ды действий и мои возможности ограниченны, чтобы выка-
зать тебе всю мою любовь. 

Однако принято считать, что любовь сильнее смерти... 
Как бы не так». 

1 Дезире Эмиль Энгельбрехт (1880—1965) — французский композитор 
и дирижер. Прославился как один из лучших интерпретаторов сочинений 
Клода Дебюсси, был его близким другом; участвовал в качестве хормейс-
тера в первой постановке мистерии «Мученичество святого Себастьяна». 



«Дорогая моя крошка. 
Годы идут чередой и похожи один на другой — и это не но-

вость. Это эпоха лишений...» 

В начале января 1918 года в состоянии Дебюсси наметилось 
некоторое улучшение. «Хозяин, мне кажется, чувствует себя 
лучше — он ест, читает, поет! Однако болезнь часто причиняет 
ему такие страдания, что он не всегда может сесть в постели. 
К тому же нет такого препарата, который мог бы справиться 
с этим ужасным и изнурительным воспалением тонких ки-
шок», — писала Эмма Дебюсси Луи Пастеру Валери-Радо 9 ян-
варя 1918 года. Несколько дней спустя Эмма написала письмо 
Марии Туле, супруге писателя: «Клод все же чувствует себя 
намного лучше. Он даже ненадолго встает — совсем ненадолго 
каждое утро. Ночью тоже наблюдается улучшение, что позво-
ляет ему не принимать морфий. У него хороший аппетит, и 
он лучше выглядит. Вот только силы вернутся к нему совсем 
не скоро — они так давно начали покидать его, что надо во-
оружиться терпением и ждать...» Похоже, Дебюсси до своего 
последнего дня пребывал в полном неведении, что у него не-
излечимая болезнь. 17 марта он вновь выставил свою канди-
датуру на должность преподавателя в Институте Франции. 
Ему с трудом удалось поставить свою подпись под заявлением, 
составленным Эммой. Последние письма, которые она посы-
лала друзьям композитора, были полны тревоги. Ей не хвата-
ло смелости, чтобы произнести название болезни. У нее все 
еще теплилась надежда на выздоровление мужа. Она следила 
за малейшими изменениями его состояния в лучшую сторону. 

«Отсутствие плохих новостей — это уже хорошая новость! 
Однако надо собраться с мыслями и написать вам. Один Бог 
знает, чего мне это стоит. Каждый день я надеюсь, что завтра 
будет лучше, чем сегодня. После самой разной лекарственной 
терапии ему не становится лучше... Хотя сегодня у него не 
такой подавленный вид, какой был вчера. Однако нет речи о 
том, что он идет на поправку, чего я так страстно, но тщетно 
ему желаю!! Его силы на исходе. Я не могу вам всего расска-
зать... Даже если бы вы были здесь, я не смогла бы этого сде-
лать, но вы, наверное, сами обо всем уже догадались и жалеете 
нас, в особенности его! 

Если бы я ошибалась!» — писала Эмма Дебюсси Андре Кап-
ле 20 марта. 

24 марта Жак Дюран в последний раз навестил компози-
тора: 



«Я знал, что его дни сочтены. На его столь выразительном 
лице читались губительные последствия выпавших на его долю 
страданий. Увидев меня, Дебюсси обрадовался. Он выразил 
желание поговорить со мной с глазу на глаз. Вначале он рас-
сказал мне о том, какой ужасной была для него прошедшая 
ночь, когда возникла опасность обстрела и у него не было сил 
встать, чтобы укрыться в подвале вместе со своей семьей, а его 
близкие не захотели оставить его одного. Физическая недееспо-
собность, к которой добавились лишения и тревоги военного 
времени, терзала и мучила его. Я пытался приободрить его, 
пообещав, что все наладится и он скоро пойдет на поправку. 
Он поблагодарил меня. Затем, устремив на меня присталь-
ный взгляд своих темных глаз, которые уже смотрели в дру-
гие миры, сказал мне, что все кончено. Он это знал. Счет шел 
уже на часы, увы, теперь они для него были слишком корот-
кими! И это было правдой. Когда я попытался протестовать, 
он сделал жест, показывая, что хочет обнять меня. Затем он 
попросил дать ему сигарету как последнее утешение. Я вышел 
от Дебюсси с тяжелым сердцем. У меня больше не оставалось 
надежды. На следующий день все было кончено!..» 

Трогательное свидетельство Жака Дюрана показывает, ка-
кая крепкая дружба связывала издателя и композитора. Как в 
свое время Гартман, Дюран всегда протягивал ему руку помо-
щи в трудную минуту. В качестве доказательства фигурирует 
сумма в 66 тысяч 235 франков, которые Дебюсси на момент 
смерти 25 марта 1918 года задолжал издательскому дому Дю-
рана. Второе свидетельство того, как скончался музыкант, 
принадлежит его двенадцатилетней дочери Шушу. Речь идет о 
длинном письме, которое она 8 апреля написала своему свод-
ному брату Раулю Бардаку: 

«Когда я вошла в комнату, папа спал. Его дыхание было 
ровным, но очень частым. Он продолжал так спать до четверти 
одиннадцатого вечера. И в этот момент он заснул навеки ан-
гельским сном. Что произошло потом, я не могу тебе описать. 
Поток слез готов был пролиться из моих глаз, но я тут же сдер-
жала его из-за мамы. Всю ночь я пролежала в одиночестве на 
широкой маминой постели и не смогла ни на минуту уснуть. 
У меня был жар, а мои сухие глаза смотрели на стены с немым 
вопросом. Я не могла поверить в то, что произошло!!! 

Наступил четверг, когда его должны были унести от нас на-
всегда! Я увидела его в последний раз в этом жутком деревян-
ном ящике на земле. У него было счастливое лицо. На этот раз 
он был наконец счастлив. У меня не хватило мужества сдер-
жать слезы. Я едва держалась на ногах и потому не смогла по-



целовать его. На кладбище мама, естественно, не могла вести 
себя лучше, чем вела. Что же до меня, то я больше ни о чем 
не думала, кроме одного: "Нельзя плакать из-за мамы". Я со-
брала в кулак все свое мужество, и откуда только оно взялось? 
Не знаю. Я не проронила ни единой слезы. Сдержанные слезы 
стоят столько же, что и пролитые. Папа умер! Всего два слова, 
я не понимаю их, точнее, я не понимаю их до конца. Страшно 
оставаться в полном одиночестве рядом с предающейся не-
описуемому горю мамой». Шушу довелось совсем недолго уте-
шать свою мать. Дочь Дебюсси умерла 16 июля 1919 года от 
дифтерита. 

Похороны Дебюсси состоялись в четверг 28 марта. В то вре-
мя столица уже несколько дней обстреливалась немцами осад-
ными орудиями под названием «Большая Берта». 

Жак Дюран вспоминал: 
«Собралось всего несколько друзей, чтобы отдать послед-

ний долг останкам этого чародея звуков... К несчастью, вместо 
звона колокола на похоронах дала залп немецкая, а не фран-
цузская пушка». 

Вот что рассказал Луи Лалуа: 
«В саду у дома собралось человек пятьдесят. Однако по 

дороге многие разошлись кто куда. В итоге нас оказалось не 
больше двадцати. На улицах Парижа было спокойно, но ощу-
щалась тревога. Камиль Шевийяр и Габриэль Пьерне прошли 
пешком весь путь. Таким образом они отдали дань уважения 
музыканту и другу». 

Помимо Лалуа и Жака Дюрана в похоронах приняли учас-
тие Поль Дюка, Луи Пастер Валери-Радо, Анри де Ренье. 
Временное захоронение состоялось на кладбище Пер-Лашез. 
Эмма прожила до 1934 года. 

Дебюсси — французский композитор, как гласит надпись 
на его могиле, покоится вместе с женой и дочерью на клад-
бище Пасси. Если для музыкантов его смерть была большой 
утратой, то для остальных людей война, которая длилась по-
чти четыре года, уже давно сделала второстепенным и мало-
значимым любое другое событие. Кроме того, на протяже-
нии долгих месяцев, когда Дебюсси был прикован к постели, 
он уже не принимал участия в жизни творческого сообщест-
ва. Наконец, несмотря на то, что его произведения получили 
международное признание, часть французских музыкальных 
критиков с неодобрением относилась к творчеству компози-
тора вплоть до его последних дней. Никто не был уверен в 



том, что самобытное творчество Дебюсси когда-нибудь сможет 
рассчитывать на положительные отзывы всех без исключения 
критиков. Таким образом, его смерть осталась почти незаме-
ченной газетами, которые все еще продолжали выходить. В га-
зете «Le Journal des debats» был опубликован небольшой некро-
лог без подписи. В нем сообщалось, что композитор умер «в 
шепоте славы». Выходящая раз в два месяца газета «Le Mercure 
de France» упомянула о его кончине в разделе «Хроника» в но-
мере от 16 апреля: «Его изысканные и почти сумеречные про-
изведения, отмеченные печатью глубокого импрессионизма, 
останутся нетленными на веки веков». Газета «Фигаро» 27 мар-
та посвятила композитору больше одной колонки, напечатав 
хвалебную статью одного из преданных почитателей его та-
ланта Анри Китгара: 

«По мере того как развивался его композиторский гений, 
становилось все более очевидно, какой огромный личный 
вклад он внесет в мировую музыку. Какими бы изысканными 
ни были его произведения, возможно, они не были из числа тех, 
за которыми могла закрепиться устойчивая музыкальная тради-
ция. Действительно, не похоже, чтобы нашлось много подра-
жателей или прямых последователей его творчества. В восхити-
тельном созвездии выдающихся французских композиторов за 
последние полвека он остается единственным, неповторимым 
и в некотором смысле отгородившимся от всех... 

Надо было, чтобы в 1902 году на сцене театра "Опера-Ко-
мик" была поставлена блистательная опера "Пеллеас и Ме-
лизанда", чтобы тут же почти безоговорочно был признан тот 
факт, что французская музыка обогатилась еще одним вели-
ким композитором... 

Творчество Дебюсси в том виде, в каком мы его знаем, 
остается настолько богатым, что его имя не забудется никогда. 
Время постепенно расставит всё по своим местам. И тогда ста-
нет ясно, какое место он должен занимать среди выдающихся 
французских композиторов. Начиная с настоящего момента 
можно с полным правом утверждать, что он должен находить-
ся в первом ряду прославленных музыкантов». 

Газета «Ле Голуа» от 27 марта писала: 
«Те и другие считали его революционером в музыке, хотя 

он был вполне рациональным человеком: новизна его твор-
чества была отражением той эволюции, которую переживало 
музыкальное искусство в нашу эпоху. Не следует усматривать 
в эстетике Дебюсси детализацию, инновацию гармоний. Эти 
неожиданные гармонии вы легко найдете у Рамо и в особен-
ности у Мусоргского, творчество которого досконально изу-



чил Дебюсси. Новация Дебюсси состоит в том, что он вос-
стал против полных аккордов, проповедуемых дидактическими 
трактатами. Он заменил их обертонами, которые использова-
ли средневековые музыканты. 

Что более всего восхищает в композиторском таланте Де-
бюсси, так это его раскрепощенность. Он не был рабом своей 
гениальности. Каждое его произведение имело свою опреде-
ленную форму, в рамках которой музыкант занимался творче-
скими поисками. И в этом он превзошел самого себя. 

Дебюсси мог бы стать популярным композитором. Однако 
он предпочел остаться свободным художником. Грядущие по-
коления не забудут его». 

Робер Годе посвятил Дебюсси большую статью, опубли-
кованную в двух номерах газеты «Semaine litteraire de Geneve» 
от 13 и 27 апреля 1918 года. Затем принял участие в написа-
нии коллективных статей, посвященных памяти композитора. 
Как только закончилась война, музыканты и друзья Дебюсси 
отдали ему дань уважения по случаю годовщин со дня рожде-
ния и смерти. Они ознаменовали эти даты установкой мемо-
риальной доски на доме в Сен-Жермен-ан-Ле, где родился 
Дебюсси. С тех пор это музей композитора. По случаю этих 
событий были опубликованы статьи и даны концерты. Дебюс-
систы ушли, чтобы уступить место музыканту, у которого не 
осталось ни истинного преемника, ни наследника. 

Первая мировая война обозначила конец одной эпохи и 
начало другой. В последние годы своей жизни Дебюсси не 
проявлял большого интереса к новым веяниям в литературе 
и живописи, в том числе и к новым произведениям молодых 
композиторов. С 1918 года музыкальное наследие композито-
ра принадлежит Истории. 

До сегодняшнего дня не утихают споры о том, кто же все-
таки Дебюсси — импрессионист или символист? Мнения 
критиков разнятся. Камиль Моклер в свое время утверждал, 
что музыка Дебюсси была «импрессионизмом звуков». Вюй-
ермо сравнивал творчество Дебюсси с произведениями Моне. 
В то же время позднее в биографии музыканта он дал ему бо-
лее широкое определение: 

«Быть импрессионистом в музыке — это значит прежде всего 
переводить на музыкальный язык впечатления, которые ком-
позитор получает от красок, объемов, линий и звуков. Однако 
не в том виде, в каком они существуют в реальной жизни, а на 
уровне чувственного восприятия. Ему надо понимать их тай-
ный язык, уметь расшифровывать их тайные откровения, улав-
ливать их иррадиацию, слышать их внутренний голос. У вещей 
есть собственный голос, они обладают зрением, у них есть душа». 



Андре Сюарес, напротив, отвергал приверженность ком-
позитора к импрессионизму: «Дебюсси, безусловно, является 
большим мастером пейзажа, но он никогда не рисовал кон-
кретный предмет... Дебюсси никогда не был импрессионистом. 
Это музыкант, который постоянно использовал символы. Ибо 
пейзаж, достойный музыки, поэзии и, наконец, искусства, есть 
символ, и только символ». Кандинский1 углубляет этот ана-
лиз: «Самые современные музыканты, такие как Дебюсси, 
набираются впечатлений чаще всего у природы, а затем транс-
формируют их в музыкальные образы. Несмотря на сходство с 
импрессионистами, для него на первом месте было внутрен-
нее содержание. В свои произведения он вкладывал душу, тер-
заемую событиями нашего времени, душу, обуреваемую стра-
стями и страдающую от нервных потрясений». 

Сам Дебюсси никогда не ставил ребром этот вопрос. Он 
считал за честь быть «учеником Клода Моне», как писал он 
Эмилю Вюйермо 25 января 1916 года. К тому же он признавал-
ся, что на его творчество оказали влияние Тёрнер и Уистлер. 
Он также не скрывал своего восхищения перед символистами 
в литературе, в частности перед Малларме. Это влияние на-
шло отражение в увлечении Дебюсси некоторыми формами 
живописи, в его любви к картинам, его страсти к литературе, 
которой он не решился полностью предаваться. Однако он был 
близок к ней, поддерживая дружеские отношения с писателя-
ми. Кроме того, можно ли применять к музыкальному произве-
дению такое же определение, какое дают разным художникам? 
Безусловно, они имеют множество общих точек соприкосно-
вения, но каждый из них обладает собственной спецификой. 
Происходит ли то же самое с символизмом, используемым как 
в живописи, так и в литературе самыми разными мастерами 
искусств? 

Дебюсси, стоявший в музыкальном отношении в сторо-
не от других композиторов, тем не менее был порождением 
своей эпохи, если рассматривать его в одном ряду с его совре-
менниками — художниками и писателями. Он выбрал музы-
ку, поскольку она позволяла ему лучше живописать и образно 
представлять свой воображаемый мир, состоявший из чувств, 
ощущений и интерпретаций. В этом смысле он импрессионист 
и символист, поскольку его первостепенная задача состояла в 
том, чтобы «сочинять музыку, которая как можно ближе пред-

1 Василий Васильевич Кандинский (1866-1944) - выдающийся рус-
ский живописец, график и теоретик изобразительного искусства, один 
из основоположников абстракционизма. 



ставляла бы саму жизнь», как сказал композитор в интервью 
английской газете «Дейли мейл» 28 мая 1909 года. Это была его 
жизнь, наполненная чувствами и ощущениями, наслаждени-
ем, мечтами, тайными интерпретациями и поисками идеала: 

«Я хочу выразить в музыке свою мечту, полностью отстра-
нившись от себя самого, и описать с детской непосредствен-
ностью мой богатый внутренний мир. 

Безусловно, наивная грамматика музыкального искусства 
вызовет столкновение мнений. Она будет шокировать, как 
всегда, поборников обмана и фальши... 

Надо стараться быть великим художником для себя самого, 
а не для других. Я хочу набраться смелости, чтобы остаться са-
мим собой и отстаивать свою правду»1. 

1 Из интервью Клода Дебюсси Анри Малербу//Эксельсиор. 1911. 
11 февраля. 



Манюэль Ашиль Дебюсси, 
отец композитора 

Викторина Дебюсси, 
мать композитора 



Ашиль Клод Дебюсси 
студент Парижской 
консерватории. 
1874 г. 



Эрнест Гиро 

Сезар Франк 



Клод Дебюсси. 
Флоренция. 1880 г. 

Надежда Филаретовна 
фон Мекк 



В этом доме в 1880-х годах 
Клод Дебюсси 
преподавал музыку 
дочерям 
Надежды фон Мекк. 
Москва, Мясницкая, 44. 
Современный вид 

Владислав Пахульский, 
Петр Данильченко 
и Клод Дебюсси. 
Их называли 
«трио фон Мекк» — 
все трое преподавали 
музыку ее дочерям 



Дебюсси ( с и д и т н а в е р х у в белой куртке) на вилле Медичи. 1885г. 





Морис Метерлинк 



Эмма Дебюсси 
(урожденная Бардак), 
вторая жена композитора. 
Портрет работы 
Ж. Л. Бонна. 1903 г. 

Мэри Гарден 
в роли Мелизанды. 
1902 г. 



Клод Дебюсси. 
Нормандия. 1904 г. 

С дочерью 
Эммой Клод (Шушу). 
1908 г. 





Андре Капле и Клод Дебюсси. 1910 г. 



Мод Аллан 

Мод Аллан 
в роли Саломеи 



Вацлав Нижинский 

Вацлав Нижинский 
в роли фавна 



Клод Дебюсси с дочерью Шушу. Аркашон, сентябрь 1916 г. 

Дом в Париже, где композитор провел последние годы жизни. 
Современный вид 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
КЛОДА ДЕБЮССИ 

1862, 22 августа - в доме 38 по улице Опен в предместье Парижа Сен-
Жермен-ан-Ле родился Ашиль Клод Дебюсси. Его родители, Ма-
нюэль и Викторина, занимались торговлей фаянсом. В семье было 
еще четверо детей: Адель (1863-1952), Эммануэль (1867-1937), 
Альфред (1870-1937), Эжен (1867-1877). 

1864, 31 июля - крещение Ашиля Клода. Крестными мальчика были его 
тетка Клементина Дебюсси и ее любовник Ашиль Ароза. 
Декабрь - семейство Дебюсси продает принадлежащую ему фаян-
совую лавку, которая не приносит прибыли, и переезжает в Клиши 
к матери Викторины Дебюсси. 

1868— Манюэль Дебюсси поступает на работу в типографию Поля Дюпо-
на. Семейство будущего композитора переезжает в дом 69 по улице 
Сент-Оноре. 

1870 — Викторина с детьми гостит у Клементины в Каннах. Ашиль берет 
уроки музыки у скрипача Жана Черутти, который не находит у него 
музыкальных способностей. 
19 июля — Франция объявляет войну Пруссии. 
4 сентября — Наполеон III взят в плен в Седане и низвергнут. Про-
возглашена республика. 
19 сентября — Париж осажден армией Пруссии. 

1871, 26 февраля — Луи Адольф Тьер намеревается подписать мир с Прус-
ской империей. Парижане угрожают восстанием против мер, пред-
принятых Национальным собранием, и организуют движение со-
противления под руководством совета коммуны. 
28 марта - образована Парижская коммуна. Манюэлю Дебюсси 
присвоено звание младшего лейтенанта, а 3 мая - капитана. 
27мая - войска под командованием Мак-Магона входят в Париж. 
Манюэль заключен в лагерь Сатори, где встречается с Шарлем 
Сиври, который рекомендует ему свою мать Моте де Флервиль в 
качестве преподавателя музыки для Ашиля. 
Июнь — Эльзас и часть Лотарингии аннексированы Германией со-
гласно Франкфуртскому договору. 
11 декабря - Манюэль Дебюсси приговорен к четырем годам тюрь-
мы, которые позднее были заменены четырьмя годами поражения 
в гражданских и семейных правах. 

1872, 22 октября — благодаря урокам Моте де Фервиля, тещи Верлена, 
Дебюсси принят в консерваторию в класс Антуана Мармонтеля 
(фортепиано) и Альбера Лавиньяка (сольфеджио). 

1873, 1 сентября — выйдя из заключения в начале года, Манюэль Дебюсси 
переезжает вместе с семьей в дом 13 по улице Клайперон недалеко 
от площади Клиши. 

1874, июль - Дебюсси получает вторую премию за исполнение на форте-
пиано «Концерта JSfe 2» Шопена. Во время учебы в консерватории 
Дебюсси подружился с Раймоном Бонером, Габриэлем Пьерне, 
Полем Видалем и Рене Шансарелем. 

1875, июль — Дебюсси получает первую премию за исполнение на форте-
пиано «Баллады № 1» Шопена. 



1876, 16 января — Дебюсси в первый раз выступает на публике в коммуне 
Шони департамента Эна, аккомпанируя вместе со скрипачом и ви-
олончелистом певцу Леонтину Мендесу. 
18 марта - Дебюсси снова выступает в Шони. Его игра нашла во-
сторженный отклик в местной прессе. 
Июнь — Дебюсси не премирован за игру на фортепиано, но стал 
первым по классу сольфеджио. 

1877,27ноября — Дебюсси поступает в класс музыкальной гармонии Эми-
ля Дюрана. 

1878, июнь — Дебюсси не получает ни одной награды в консерватории. 
1879, 30января — Жюль Греви избран президентом Французской респуб-

лики. 
Лето — благодаря ходатайству Мармонтеля Дебюсси приглашен 
в качестве пианиста развлекать гостей Маргариты Уилсон-Пелуз. 
Бывшая любовница Греви, большая поклонница Вагнера, она устра-
ивала музыкальные вечера в принадлежавшем ей замке Шенонсо. 
Октябрь — поступает в класс аккомпанемента Опоста Базиля. На-
чинает сочинять романсы на слова Мюссе и Теодора де Банвиля. 

1880, июнь — становится первым в классе аккомпанемента. 
20 июля — 5 ноября — находится на службе у баронессы фон Мекк в 
качестве пианиста. Сочиняет «Трио соль мажор» для фортепиано, 
скрипки и виолончели. 
Декабрь — записывается в класс композиции Эрнеста Гиро, боль-
шого любителя музыки Вагнера. Становится пианистом-аккомпа-
ниатором на курсах пения Моро-Сентен и встречает Мари Бланш 
Ванье. 

1881 - сочиняет романсы для Мари Бланш Ванье. 
Июль — декабрь — сопровождает баронессу фон Мекк сначала в Мо-
скву, затем в Италию. 

1882, 8 января - сочиняет первый романс «Марионетки» на слова Вер-
дена. 
12 мая — аккомпанирует Мари Бланш Ванье во время исполнения 
романса «Галантное празднество» на слова Теодора де Банвиля. 
Июнь - сочиняет «Интермеццо» на слова Генриха Гейне и пред-
ставляет это произведение в консерваторию как часть экзаменаци-
онного задания. 
Весна — лето — часто ездит в Виль-д'Авре, где отдыхают Мари 
Бланш Ванье и ее муж. 
Сентябрь — конец декабря — гостит у баронессы фон Мекк в име-
нии недалеко от Москвы. Знакомится с русской народной музы-
кой. Едет с баронессой в Вену, где сочиняет романс «Мандолина» 
по поэме Верлена. 

1883, январь — становится вместо Поля Видаля аккомпаниатором в хоре 
«Конкордия». 
5—11 мая — участвует в конкурсе на соискание Римской премии, 
исполняя «Призыв» для хора и оркестра по поэме Ламартина. 
19мая — 13 июня — участвуя в конкурсе на соискание Римской пре-
мии, сочиняет кантату на слова Эмиля Моро для трех солистов и 
оркестра. В конкурсе на соискание Римской премии занимает вто-
рое место после Поля Видаля. 



Сентябрь — сочиняет несколько романсов по поэмам Поля Бурже 
из сборника «Признания». 

1884,10—16мая — снова участвует в отборе на конкурс на соискание Рим-
ской премии, представив сюиту «Весна». 
28 июня - завоевывает первое место на конкурсе на соискание Рим-
ской премии за кантату «Блудный сын» по поэме Эдуарда Гинана. 
Лето — сочиняет «Дивертисмент» для игры на фортепиано в че-
тыре руки. 

1885, 27января — уезжает из Парижа на виллу Медичи в Рим. 
27 апреля — отлучается на неделю в Париж и навещает семейство 
Ванье. 
Июнь — начинает работу над симфонической одой «Зюлейма» на 
либретто Гейне в качестве первого учебного задания Академии 
изящных искусств. 
8 июля - отправляется в отпуск во Францию, тайком видится с 
Мари Бланш Ванье, отдыхающей в Дьепе. 
Зима — начинает работу нал «Дианой в лесу» по комедии Банвиля 
и сочиняет романсы «Романс» и «Колокола» на стихи Поля Бурже. 

1886, 8января - встречается с Листом на вилле Медичи и играет вместе с 
Полем Видалем «Фауст-Симфонию», переработанную для испол-
нения на двух фортепиано. 
Конец января — Анри Ванье перестает переписываться с Дебюсси, 
узнав о любовной связи композитора со своей женой. 
Июль — август - находится на каникулах в Париже, но не видится 
с Мари Бланш Ванье. 

1887, февраль - заканчивает симфоническую сюиту «Весна» для фортепи-
ано, оркестра и хора, которая будет критически воспринята Акаде-
мией изящных искусств. 
2марта - возвращается в Париж и поселяется у своих родителей. 
Весна — снова видится с Полем Дюка, с которым пересекался во 
время пребывания в консерватории. Знакомится с несколькими 
богатыми меломанами — семейством Петер, финансистом Эть-
еном Дюпеном, Леопольдом Стевенсоном и его сестрой Катри-
ной. 
Декабрь — берется за сочинение цикла романсов «Пять стихотворе-
ний Бодлера». 

1888, 8января — становится членом Национального музыкального обще-
ства. Знакомится с Эрнестом Шоссоном. 
Август — благодаря финансовой помощи Этьена Дюпена посетил 
Байройт и прослушал оперы Вагнера «Парсифаль», «Нюрнбергские 
мейстерзингеры», «Тристан и Изольда». Встречается с Робером 
Годе, композитором и музыковедом. 
Зима — заканчивает третье учебное задание — кантату «Дева-из-
бранница» по поэме Данте Габриэля Россетти для Академии изящ-
ных искусств в качестве лауреата Римской премии. Кантата полу-
чила одобрение Академии изящных искусств. 

1889, 1марта — вместе с Жаком Дюраном исполнил «Маленькую сюиту». 
Весна — знакомится с Жаном Мореасом и Катюлем Мендесом. По-
сещает книжный магазин независимого искусства, где встречается 
с Анри Ренье. 



Апрель — май — гостит у Мишеля Петера-сына в Бретани и работает 
над «Фантазией» для фортепиано и оркестра. 
6 мая — открытие Всемирной выставки в Париже. 
Июнь-июль — посещает Всемирную выставку и открывает для себя 
азиатскую музыку, в частности оркестр Гамелан. Присутствует на 
концертах Римского-Корсакова. 
Август — знакомится с Габриэль Дюпон (Габи). 

1890, февраль — изданы «Пять стихотворений Бодлера». 
Апрель — написаны «Грезы», «Штирийская тарантелла», «Романти-
ческий вальс», «Славянская баллада». 
Зима — знакомится с Малларме; начинает работать над прелюдией 
«Послеполуденный отдых фавна». 

1891, весна — начинает сочинять музыку к первому циклу романсов «Га-
лантные празднества» на слова Верлена. Знакомится с Камиллой 
Клодель. 
11 апреля — продает права на две «Арабески» для фортепиано изда-
тельскому дому Дюрана. 
Июнь - поселяется вместе с Габи в доме 42 по Лондонской улице. 
30 августа — уступает издательству Жюльена Амеля три романса на 
слова Верлена, «Грезы» и «Мазурку», которые в марте уже продал 
Шудену. 

1892, март — знакомится с Пьером Луисом. 
1893, весна — читает пьесу Метерлинка «Пеллеас и Мелизанда». Сближа-

ется с Шоссоном, завязывает дружбу с семействами Фонтен, Лё-
роль, которые являются родственниками Шоссона. 
8 апреля — исполнение «Девы-избранницы» Национальным музы-
кальным обществом с Терезой Роже в главной роли. 
Июль — исполняет у Малларме прелюдию «Послеполуденный от-
дых фавна». 
13 октября — продает издательскому дому Дюрана права на «Квар-
тет для двух скрипок, альта и виолончели». 
6—12 ноября — Дебюсси едет вместе с Пьером Луисом в Бельгию. В 
Генте встречается с Метерлинком, который дает согласие перело-
жить на музыку его пьесу «Пеллеас и Мелизанда». 
29 декабря — уступает Жоржу Гартману права на четыре «Лириче-
ские прозы». 

1894, 17 февраля — романсы «Цветы» и «Вечера» из цикла «Лирические 
прозы» исполнены на концерте, устроенном Национальным музы-
кальным обществом. Дебюсси аккомпанирует певице Терезе Роже, 
с которой будет позднее помолвлен. 
Весна — помолвка Дебюсси расторгнута из-за анонимного письма, 
в котором сообщалось о долгах композитора и его сожительстве с 
Габи. Эрнест Шоссон прерывает дружбу с Дебюсси, но на его за-
щиту встает Луис. 
Лето — продолжает сочинять музыку к опере «Пеллеас и Мелизанда». 
Сентябрь — заканчивает прелюдию «Послеполуденный отдых 
фавна». 
Зима — сочиняет фортепианную пьесу «Образы» и посвящает ее 
Ивонне, дочери Анри Лёроля. 



22 декабря - первое исполнение прелюдии «Послеполуденный от-
дых фавна» оркестром Национального музыкального общества под 
руководством Гюстава Доре. 

1895, январь - июль — вместе с Луисом планирует различные проекты, 
но ни один не будет реализован. Продолжает работать над оперой 
«Пеллеас и Мелизанда», исполняет для друзей отрывки из нее. 
17августа — завершает работу над оперой «Пеллеас и Мелизанда». 
13 и 20 октября — прелюдия «Послеполуденный отдых фавна» ис-
полнена на концерте в Кёльне. В прессе публикуются критические 
отзывы о ней. 

1896, май — берется за сочинение цикла песен «Ивняк» на слова Россетти, 
который так и останется незавершенным. 
Ноябрь — у Дебюсси портятся отношения с Изаи, для которого он 
собирался сочинить три «Ноктюрна для скрипки с оркестром», ко-
торые так и не увидят свет. 

1897, февраль — конфликт с Габи, которая пытается покончить жизнь 
самоубийством. Дебюсси переживает тяжелый период и не может 
сочинять. 
Май — начинает сочинять три «Песни Билитис» на слова Пьера 
Луиса. 
Декабрь - принимается за работу над «Ноктюрнами для оркестра» 
(«Облака», «Празднества», «Сирены»). 

1898, апрель — Дебюсси сочиняет первую и третью песни из цикла «Три 
песни Шарля Орлеанского» для семейного хорового кружка Лю-
сьена Фонтена. На занятиях хора Дебюсси встречается с Мишель 
Ворм де Ромили, которая оставила свидетельства о том, каким пре-
подавателем был Дебюсси. 
Май — директор театра «Опера-Комик» Альбер Карре предусмотрел 
в плане на сезон постановку оперы «Пеллеас и Мелизанда», но по-
становка была отложена. 
Зима — Дебюсси порывает с Габриэль Дюпон и переезжает в дом 
номер 58 по улице Кардине. 

1899, апрель — увлечение Лили Тексье. Сочиняет «Колыбельную» для 
пьесы Петера Рене «Трагедия смерти». 
10 июня - умер Шоссон, Дебюсси не пришел на похороны друга. 
24 июня - свадьба Пьера Луиса с Луизой де Эредиа. Дебюсси со-
чиняет свадебный марш, партитура которого была впоследствии 
потеряна. 
19 октября — бракосочетание с Лили Тексье в мэрии XVII округа 
Парижа. Луис, Сати и Люсьен Фонтен являются свидетелями же-
ниха. 

1900, февраль — публикует «Ноктюрны» в издательстве Фромона (Жоржа 
Гартмана). 
Март — планируется постановка оперы «Пеллеас и Мелизанда» в 
театре «Опера-Комик». Дебюсси перерабатывает партитуру для по-
становки на сцене. 
17 марта — «Песни Билитис» исполнены Бланш Маро и Дебюсси 
на концерте Национального музыкального общества. 
15 апреля — открытие Всемирной выставки в Париже. 



23 апреля — умер Жорж Гартман, оставив Дебюсси, который опла-
кивает его смерть, в долгах. 
22 июня — в рамках программы Всемирной выставки исполнен 
«Струнный квартет». 
23 августа — в рамках программы Всемирной выставки сыграна 
«Дева-избранница». 
9 декабря — исполнены ноктюрны «Облака» и «Празднества» в кон-
церте скрипача Ламурё. Оркестром дирижировал Камиль Шевийяр. 

1901, 7 февраля — единственное представление двенадцати «Песен Би-
литис». Композитор еще раз обратится к этой музыке, когда будет 
сочинять «Шесть античных эпиграфов». 
1 апреля — начинает писать статьи для журнала «La Revue blanche» 
под псевдонимом Господин Крош. 
Апрель — по просьбе Дебюсси Рауль Бардак работает вместе с Раве-
лем над сокращением «Ноктюрнов» для двух фортепиано. Дебюсси 
сочиняет дуэт для фортепиано «Линдараха». 
3мая - Альбер Карре, директор театра «Опера-Комик», письменно 
обязуется поставить в репертуар на следующий сезон «Пеллеаса и 
Мелизанду». 
27 октября — на концерте Ламурё представлены публике три нок-
тюрна, третий из которых — «Сирены» ранее никогда не исполнялся. 
1 декабря — прекращает сотрудничество с журналом «La Revue 
blanche». 
Зима — работает над оркестровкой «Пеллеаса и Мелизанды». 

1902, 11 января - испанский пианист Рикардо Виньес исполняет сюиту 
«Для фортепиано» («Прелюдия», «Сарабанда», «Токката») на кон-
церте Национального музыкального общества. 
13 января — начало репетиций «Пеллеаса и Мелизанды» в театре 
«Опера-Комик» с Андре Мессаже в качестве дирижера, Жаном Пе-
рье и Мэри Гарден в главных партиях. 
Февраль — Метерлинк жалуется в Общество авторских прав на Де-
бюсси за то, что его подруга Жоржетта Леблан не получила роль 
Мелизанды. 
14 апреля — Метерлинк публикует в газете «Фигаро» открытое пись-
мо против Дебюсси и Альбера Карре с пожеланием провала оперы. 
30 апреля — генеральная репетиция «Пеллеаса и Мелизанды». Опе-
ра широко комментируется и критикуется в прессе. После несколь-
ких спектаклей начинает восторженно приниматься зрителями. 
Июнь — Дебюсси начинает сочинять одноактную оперу «Черт на ко-
локольне» по произведению Эдгара По. 
12—20 июля — поездка в Лондон без Лили; там композитор встре-
тился с Мессаже и Мэри Гарден, которые имеют ангажемент в Ко-
вент-Гардене. 
24 июля —15 сентября - Дебюсси и Лили проводят лето у ее родите-
лей в Бишене, Бургундия. 
30 октября — в театре «Опера-Комик» возобновлены спектакли 
оперы «Пеллеас и Мелизанда». 
Ноябрь — Луи Лалуа, молодой музыковед, публикует восторженную 
статью о «Пеллеасе и Мелизанде» в журнале «La Revue musicale». 
Между ним и Дебюсси завязывается дружба. 



1903, январь — Дебюсси награжден орденом Почетного легиона благодаря 
содействию Луи Лалуа. 
12 января — 28 июня — сотрудничает с газетой «Жиль Блас». 
23 апреля — 3 мая — находится в Лондоне, где присутствует на пред-
ставлении оперы Вагнера «Кольцо нибелунга». Оркестром дирижи-
рует Ганс Рихтер, талантом которого восхищается Дебюсси. 
Май - июль - работает над «Рапсодией для саксофона с оркестром», 
заказанной Элизой Халл для Бостонского оркестрового клуба. 
8 июля — подписывает контракт с Дюраном на «Образы» для форте-
пиано (первая и вторая серии). 
10 июля - 1 октября — с женой проводит лето в Бишене. Берется за 
сочинение симфонических эскизов «Море» и заканчивает «Эстам-
пы» для фортепиано. 
15 ноября — прелюдия «Послеполуденный отдых фавна» исполнена 
в концертах Ламурё и Колонна. 

1904, 9 января — Рикардо Виньес играет «Эстампы» на концерте Нацио-
нального музыкального общества. 
22 января — Жан Лоррен публикует в газете «Le Journal» критиче-
скую статью под названием «Пеллеастры». 
Февраль — Дебюсси записывает вместе с Мэри Гарден «Забытые 
ариетты» и отрывок из оперы «Пеллеас и Мелизанда» во француз-
ской студии грамзаписи. 
Май — издательство Дюрана публикует «Три песни Франции» по 
поэмам Шарля I Орлеанского. 
Июнь — начало связи с Эммой Бардак; музыкант дарит Эмме по-
священные ей вокальные миниатюры «Галантные празднества» на 
стихи Верлена. 
16 июня — первое слушание «Галантных празднеств» (первая серия) 
у госпожи Колонн с Дебюсси за фортепиано. 
Август - середина октября - Дебюсси с Эммой живет на Джерси, 
затем отправляется в Пурвиль, Нормандия. Заканчивает «Маски» 
и «Остров радости». 
6 ноября — на концертах Эдуара Колонна исполнены два «Танца» 
для хроматической арфы и оркестра. 

1905, январь — август — переговоры с Лили и ее адвокатом по поводу раз-
вода. Эмма Бардак также начинает процедуру развода. 
5марта - заканчивает симфонические эскизы «Море». 
31 марта — уступает издательству Дюрана все права на «Пеллеаса 
и Мелизанду». 
Июнь — издательство «Фромон» публикует «Бергамасскую сюиту», 
начатую в 1890 году и состоящую из четырех частей, включая «Лун-
ный свет». 
17июля — оформлен развод с Лили. 
Конец июля — 30 августа - Дебюсси и Эмма живут в Истборне, 
Англия, графство Восточный Суссекс. 
Конец сентября — Дебюсси и Эмма Бардак поселяются в частном 
отеле на улице Буа-де-Булонь. 
15 и 22 октября — симфонические эскизы «Море» вошли в програм-
му концертов Ламурё и подверглись суровой критике. 
30 октября — рождение дочери Клод Эммы (Шушу). 



1906, 8марта - написана музыкальная пьеса «Серенада кукле», которая 
позднее вошла в состав сюиты «Детский уголок». 
Апрель — Дебюсси встречается с Сегаленом, который открывает ему 
полинезийскую музыку. Но их совместные проекты «Сиддхартха» и 
«Король-Орфей» не увидят свет. 
8 августа —1 сентября — живет вместе с семьей в Дьепе. 

1901 у январь — участвует в репетициях оперы «Пеллеас и Мелизанда» в 
Королевском оперном театре «Ла Монне» в Брюсселе, но не при-
сутствует на ее премьере. 
Август — середина сентября — работает над «Весенними хоровода-
ми», третьей частью музыкальных пьес для оркестра «Образы». 
Ноябрь — работает над второй серией музыкальных пьес для форте-
пиано «Образы». 

1908, 16января — в первый раз дирижирует своим произведением «Море» 
на концертах Колонна. 
20января — бракосочетание с Эммой. 
1 февраля — в Лондоне дирижирует оркестром при исполнении сво-
их музыкальных произведений прелюдии «Послеполуденный от-
дых фавна» и «Море». 
21 февраля — Рикардо Виньес исполняет вторую серию музыкаль-
ных пьес «Образы». 
Лето — заканчивает сюиту «Детский уголок», посвященную доче-
ри, и «Три песни Шарля Орлеанского». Работает над музыкальной 
пьесой «Падение дома Ашеров» по произведению Эдгара По. 
25—30декабря — заканчивает «Иберию», вторую часть оркестрового 
произведения «Образы». 

1909, февраль — у Дебюсси появились первые симптомы рака, который 
станет причиной его смерти, он вынужден отменить концерты в 
Эдинбурге и Манчестере. 
Май — вместе с Эммой находится в Лондоне накануне постановки 
«Пеллеаса и Мелизанды» на сцене театра «Ковент-Гарден», но они 
не присутствуют на премьере оперы. Сочиняет «Посвящение Гайд-
ну» для фортепиано. 
Сентябрь — Луи Лалуа публикует первую биографию Дебюсси. 
Октябрь — в журнале «Revue du temps present» опубликован пам-
флет Рафаэля Кора «Господин Клод Дебюсси и современный сно-
бизм». 
Декабрь — начинает работать над первой тетрадью «Прелюдий» для 
фортепиано. 

1910, январь — заканчивает «Первую рапсодию для кларнета», сочинен-
ную для консерваторского конкурса, в котором участвовал как член 
жюри. 
20 февраля — на концерте Колонна исполнена музыкальная пьеса 
«Иберия», дирижировал Габриэль Пьерне. 
2 марта - в концертном зале Гаво дирижирует оркестром под руко-
водством Дюрана, исполняющим «Весенние хороводы». 
Май - сочиняет «Три баллады на слова Вийона» для хора и форте-
пиано. 
25мая — исполняет четыре «Прелюдии» на концерте Независимого 
музыкального общества. 



Июль — издательство Дюрана публикует вальс «Более чем медлен-
ный» для фортепиано. 
Начало сентября — подписывает с Мод Аллан договор на передачу 
прав на балет «Камма». 
Август — издательство Дюрана публикует вокальный цикл «Про-
гулка двух влюбленных» на слова Тристана Л'Эрмита. 
28 октября — в возрасте семидесяти четырех лет умирает Манюэль 
Дебюсси, отец композитора. 
29 ноября — 7 декабря — совершает триумфальное турне в Вену и Бу-
дапешт. 
9 декабря — подписывает договор с Габриеле д'Аннунцио на сочи-
нение музыки к его мистерии «Мученичество святого Себастьяна». 

1911, 3 января - в Нью-Йорке Густав Малер дирижирует оркестром, ис-
полняющим музыкальную пьесу «Иберия». 
Апрель — начало репетиций мистерии «Мученичество святого Се-
бастьяна» под руководством Андре Капле. 
16 мая — архиепископ Парижа хочет запретить мистерию д'Ан-
нунцио. Писатель и композитор должны публично заявить, что 
их произведение не наносит вред религиозным чувствам верую-
щих. 
22мая — премьера мистерии «Мученичество святого Себастьяна» 
в театре Шатле с Идой Рубинштейн в главной роли. Музыка за-
служила похвальные отзывы в прессе, но сама мистерия - отри-
цательные. 
19 июня - в Турине дирижирует оркестром, исполняющим его му-
зыкальные произведения. 
Лето — семейство Дебюсси отдыхает в Улгате. 

1912, 29 мая — Нижинский ставит балет на музыку прелюдии к «После-
полуденному отдыху фавна». Разразился скандал. Балет не понра-
вился Дебюсси. 
18 июня — подписывает договор с Дягилевым на сочинение музыки 
к балету «Игры». 
Ноябрь - отвечая на настойчивую просьбу Эмиля Вюйермо, со-
глашается писать статьи для журнала «La Revue de la Societe 
independante». 

1913, январь - переносит операцию по удалению кисты на глазу. 
26 января — дирижирует оркестром, исполняющим «Образы», на 
концертах Колонна. 
5марта — интерпретирует прелюдии «Туманы», «Мертвые листья» 
и «Испанские вечера», входящие в состав второй тетради «Ноктюр-
нов», концертный зал Эрар. 
2 апреля—дирижирует оркестром, исполняющим прелюдию «После-
полуденный отдых фавна» на открытии Театра Елисейских Полей. 
19 апреля — издательство Дюрана публикует вторую тетрадь «Нок-
тюрнов» для фортепиано. 
15мая — премьера балета Нижинского «Игры» в Театре Елисейских 
Полей. 
Лето — начинает писать музыку к балету «Ящик с игрушками» по 
книге, иллюстрированной Андре Хеллэ, и музыкальную компози-
цию «Три поэмы Стефана Малларме». 



1—16 декабря — выступает с концертами в Москве и Санкт-Петер-
бурге. 

1914, 18—24 февраля - выступает с концертами в Риме. 
26 февраля — 2 марта — выступает с концертами в Гааге и Амстер-
даме. 
21 марта — в концертном зале Гаво филармоническим обществом 
организован вечер, посвященный Дебюсси. Композитор испол-
няет на фортепиано свои музыкальные произведения и в первый 
раз играет «Три поэмы Стефана Малларме», аккомпанируя Нинон 
Валлен. 
28 июня — началась Первая мировая война. 
16—19 июля — дает последний концерт в Лондоне в Куинс-холле. 
Июль — заканчивает работу над «Шестью античными эпиграфа-
ми» для фортепиано в четыре руки для инсценировки «Песен Би-
литис». 
4 сентября — семейство Дебюсси бежит из Парижа в Анжер, опаса-
ясь наступления немцев. 
Октябрь — редактирует Полное собрание сочинений Шопена, вы-
ходящее в свет в издательстве Дюрана. 
Ноябрь — сочиняет «Героическую колыбельную», посвященную 
бельгийскому королю Альберту I и его солдатам. 

1915, 23 марта - в возрасте семидесяти девяти лет умирает Викторина 
Дебюсси, мать композитора. 
12 июля - 12 октября - семейство Дебюсси живет в Пурвиле в за-
городном доме одного из друзей композитора. Дебюсси сочиняет 
сюиту «Белым и черным», три части для двух фортепиано в четыре 
руки и «Двенадцать этюдов» для фортепиано, посвященных памяти 
Шопена. 
Конец сентября - октябрь — сочиняет «Сонату для флейты, альта и 
арфы». 
Декабрь — сочиняет музыкальную пьесу для голоса и фортепиано 
«Рождество детей, не имеющих больше крова». 
4 декабря - издательство Дюрана публикует сочиненную в июле 
«Сонату для виолончели и фортепиано», первую часть серии сонат, 
состоящих из трех произведений вместо шести задуманных. 
7 декабря — переносит хирургическую операцию, которая немно-
го замедляет разрушительное действие болезни. Лечится радием и 
принимает морфий. 

1916, 11 сентября — 24 октября — семейство Дебюсси живет в Аркашоне. 
Октябрь — начинает сочинять «Сонату для скрипки и фортепиано», 
третью и последнюю часть цикла камерной музыки. 
10 декабря - в гостях у Дюрана Дариюс Мило участвует в исполне-
нии «Сонаты для флейты, альта и арфы», играя на альте. 
21 декабря — Дебюсси играет сюиту «Белым и черным» вместе с 
Роже-Дюка на благотворительном концерте комитета, занимаю-
щегося сбором средств для раненых, в состав которого входила 
Эмма. 

1917, февраль — март - сочиняет музыкальную пьесу «Вечера, освещен-
ные мерцанием камина» для торговца углем. 
24 марта — дает второй благотворительный концерт. 



5мая — вместе с Гастоном Пуле играет «Сонату для скрипки и фор-
тепиано» на концерте, посвященном сбору средств для приюта сле-
пых солдат. 
3 июля — 8 октября — проживает в Сен-Жан-де-Люз в домике, арен-
дованном у полковника Николя. Играет с Маргаритой Лонг на 
фортепиано. 
11 и 14 сентября — в Биаррице дает два благотворительных концерта 
и больше не выступает на публике. 
6ноября — прикован болезнью к постели и уже с нее не поднимется. 

1918, 8—14 марта — Париж подвергается немецким воздушным бомбар-
дировкам. Из-за состояния здоровья Дебюсси не может укрыться в 
бомбоубежище. 
17марта — выставил свою кандидатуру на должность преподавате-
ля в Институте Франции, заявление составила Эмма, композитор с 
большим трудом поставил подпись. 
25 марта - Клод Дебюсси умер в 22 часа 15 минут в доме на улице 
Буа-де-Булонь. 
28 марта — похоронен на кладбище Пер-Лашез под звуки выстре-
лов осадных орудий «Большая Берта». 
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